Фокус не вдався: чому роман «Щогол» в принципі неможливо було екранізувати

Роман Донни Тартт «Щегол» у 2013 році зустріли з великим ентузіазмом: він отримав Пулітцерівську премію і провів понад 30 тижнів у списку бестселерів New York Times. Екранізацію книги прийняли куди скромніше: деякі кінокритики відгукувалися про нього, як про «скутого птаха, настільки жорстко прив’язаного до свого вихідного матеріалу, що їй нікуди летіти». Дехто навіть уподібнив її «сторінці Pinterest або твору фанатського мистецтва».

Багато з негативних рецензій вказують на те, що довжина книги — безмежні 771 сторінка — принципово не підходить для екранізації і, можливо, більше підійшла б для телевізійного міні-серіалу. Але є чимало прецедентів довгих романів, які отримали успішні екранізації — від «Мобі Діка» (635 сторінок) до «Віднесених вітром» (1 037 сторінок). Хоча довжина фільму «Щогол» безумовно грає не на його користь. Також є кілька інших причин того, чому ця велика історія виявилася складною для адаптації під формат фільму.

Сюжетна структура роману занадто нетрадиційна

Багато успішних фільмів засновані на драматичній структурі з п’яти актів, яка рухала оповіданням починаючи з грецьких драм: поступовий підйом, кульмінація і розв’язка. Але «Щогол» не володіє такою «акуратністю»: він починається з трагедії — вибуху в Метрополітен-музеї, в якому гине мати головного героя, Тео, а потім мляво дрейфує через сюрреалістичні ситуації, перш ніж добирається до фіналу.

Асиметричний ритм книги — довгі бездіяльні моменти, за якими йдуть дикі вигини, — є абсолютно цілеспрямованим: він покликаний відобразити випадковість життя, а також довгий шлях до одужання після травми. «Посушлива» середина книги, що розгортається в Лас-Вегасі, при цьому є одним з її найсильніших розділів: простори з піску і комарів являють собою чистилище, яке створює болісну невизначеність і формує пристрасть Тео до наркотиків і беззаконня. Цей розпливчастий застій настільки поглинає, що, коли Тартт відправляє Тео назад в Нью-Йорк, він відчуває себе бадьорим, ніби виходить з довгого підводного заклинання.

Але у фільмі цей уривок не тільки стиснутий, але, в основному, позбавлений свого нігілістичного підтексту і зведений до підліткових жартів і конфлікту батьків-дітей. Його короткість також робить передбачуваним і втомливим повернення Тео в сім’ю Барбур, яка прийняла його після смерті матері.

Між тим, останній акт фільму нав’язують так часто, що він втрачає «маньячність», яка чітко зчитується в книжковій історії.

Зовнішній вигляд Тео набагато менш цікавий, ніж його внутрішні переживання

Зовні Тео Декер (якого грає Оакс Фіглі в дитинстві і Енсел Елгорт в молодості) не є переконливим героєм фільму. Він пасивний і тихий, часто вдається до односкладових фраз у розмові.

Але всередині у нього — постійні діалоги і монологи. Коли Тео говорить одну річ, він зазвичай думає щось зовсім інше — і втрата цього підтексту у фільмі робить його героя дерев’яним. Наприклад, його коментар до Кітсі про те, що вони просуваються вперед у відносинах «головою, а не серцем», сприймається у фільмі, як чиста монета. Але в книзі за цим йде тривалий сплеск тривоги і відчаю: «Я відчував себе майже задихнутим від ваги всього невідомого», — зізнається він читачеві.

Депресивні напади, подібні цьому, в основному зображені у фільмі через рідкісні озвучки або сцени, коли він знаходиться під стимуляторами. Навпаки, роман простежує його болісну і постійну боротьбу проти депресії і залежності через його записки — холодні і чесні; він часто проектує свою печаль на навколишній світ.

У фільмі також не використовується творчий підхід до змінених станів свідомості Тео, викликаних психоактивними речовинами, які є частими і необхідними для розвитку його характеру, щоб показати, наскільки він далекий від реальності. Тартт зображує ці моменти яскравими, описуючи відповідною мовою: «тремтячі тіні, статичність, шипіння невидимого проектора… строкатий і яскравий, як шматок фільму «. Навпаки, та сама сцена у фільмі не має спеціальних ефектів, швидкої нарізки або зміни кольору.

Недостатньо часу для візуалізації глибини другорядних персонажів

Акторський склад, який підтримала Тартт, постійно дивує відхиленнями. У книзі після того, як Тео виніс початкове судження по кожному з них, характеристика героїв поглиблюється в міру розвитку історії.

Але не з вини акторів, у кіноформату просто немає часу дати їм розкритися. Розсіяний і невротичний Хобі (Джеффрі Райт) перетворюється на легкого, нав’язливого наставника. Мати Тео (Хейлі Віст) з її «веселими, непередбачуваними якостями» і «хвилюючою швидкістю, раптовими і легкими жестами» стає мало не ангельським міражем. А Борис (в ролі дорослого Анайріна Барнарда), найбільш пам’ятний персонаж роману через його незвичайні діалоги, безхмарний достаток і безсловесну виразність, служить швидше знаряддям знищення Тео, ніж повністю реалізованою людиною.

Між тим, деякі другорядні персонажі, які вдихають життя в рамки книги і формують Нью-Йорк як активне і мутуюче середовище, повністю видалені.

Значення картини «Щогол» вимагає більшої уваги, ніж фільм здатний дати

Тезка роману, голландська картина Карла Фабріціуса 1654 року, являє собою макгаффін, який виконує багато функцій для письменниці. Це емоційний якір, який повертає Тео в часи, коли мати жива. Це стимул для вивчення історії мистецтва і шляхів, якими мистецтво, що існувало багато століть тому, все ще може чинити на нас внутрішній вплив. Це символ міста Нью-Йорка. І він позиціонує роман як палімпсесту: фрагмент листа, в якому багато інших текстів, картин та історичних фігур лежать глибше, ніж видно на поверхні.

У деяких моментах Тартт викладає ці значення занадто чітко. «Картина була з секретом, який підняв мене над поверхнею життя і дозволив мені дізнатися, хто я», — говорить Тео наприкінці роману.

Але незліченні зв’язки, якими автор книги наповнює картину, фільм не в змозі показати. У ньому Щегол, в основному, просто картина. Це шедевр — вкрадений, потім вкрадений і знову вкрадений — здається, що він міг бути замінений чим завгодно. Замість того, щоб змусити вас задуматися про непостійність долі, ви просто починаєте думати, чому всі так цікавляться маленькою пташкою.