Гарне питання «Твоя матка пахне тютюном»: Жінки про травмовані висловлювання лікарів

Вважається, що лікарі — найкращі і нейтральні люди на світі, завжди вислухають і допоможуть, дадуть відповідь на найдурніші питання і вже точно не будуть ставити оцінки за стан твого здоров’я. Але, як і в будь-якій сфері, бувають неприємні ситуації, а пацієнтам доводиться стикатися з грубістю і навіть агресією з боку лікаря, здатною не тільки образити пацієнта, але і завдати йому багаторічної психологічної травми. Ми попросили різних жінок, які зіткнулися з неетичністю медиків, розповісти про це.

Анастасія Гребенюк: У мене з дитинства спадкова короткозорість — проблема, яка, напевно, є зараз у кожного другого. Але в школі мені двічі не пощастило з лікарями, і цього виявилося достатньо, щоб я надовго перестала відчувати себе повноцінною людиною. Це сталося в далекому 2002 році. Того дня, здавалося б, звичайна шкільна диспансеризація закінчилася важкою психологічною травмою, від наслідків якої я відносно позбулася тільки в дорослому віці (зараз мені двадцять вісім). Це було в п’ятому класі: до нас прийшли лікарі, щоб провести медогляд. Офтальмолог на прийомі вперше виявив у мене короткозорість і, мабуть, вирішив пожартувати на цю тему. Медогляд проходив у спортивному залі, куди ми прийшли всім класом і показувалися лікарям по черзі. Лікар пожартував, назвавши мене «сліпою курочкою», коли я не змогла прочитати чотири нижні рядки таблиці. Вчителька сміється. Діти сміються. Тільки мені було зовсім не смішно. Я намагалася щось відповісти тоненьким голоском, на що лікар сказав, мовляв, сама винна, що у тебе такий зір.

«Так що ж тебе так запустили батьки, ти, напевно, сирітка дитбудинкова?» Сльози струмками і оглушливий регіт всього класу. Як таке могло статися? У мене хороша сім’я, моя мама вклала в мене все, жертвуючи заради мене своєю кар’єрою і частиною життя, і тут мене називають сиріткою. Ситуація повторилася у восьмому класі, коли у мене вже був сильний страх перед офтальмологами. Звичайний медогляд у поліклініці, на який мені було страшно йти. «Ти осліпнеш, ти будеш ходити з білою тростиною, тебе зіб’є машина, і ти будеш інвалідкою, ти послопу вибухнеш в будинку газ і вб’єш людей похилого віку, дітей… Вбивця! «- це реальні слова, які почула від лікаря. Я не розуміла, чому це відбувається зі мною. Чому я стикаюся з такою агресією. Я завжди поводилася адекватно, вчилася майже на відмінно і не мала проблем з поведінкою в школі. Жоден з цих лікарів не зазнав покарання, не вибачився за грубі слова. Тоді не було прийнято скаржитися, писати електронні звернення. Тоді не було соціальних мереж, де такі речі можна було оприлюднити. Тоді було прийнято мовчати, що ми і зробили.

Я не осліпла досі, і у мене «всього» мінус три. Тепер друзі сміються наді мною, коли я кажу, що у мене жахливо поганий зір. Але я рідко кому розповідала, що для того, щоб відчути себе повноцінною після тієї психологічної травми, мені довелося виконати шлях довжиною в сімнадцять років. Я роками звинувачувала в тому, що трапилося, вважаючи, що на огляді поводилася неправильно і спровокувала лікаря. Але дитина за визначенням не може спровокувати лікаря на таку агресію. Нарешті, я просто прийняла цю психологічну травму як частину себе і жила з нею роками. Закінчила МДУ з червоним дипломом і магістратуру у Франції, вивчила кілька іноземних мов, обрала професію. А в двадцять сім років я нарешті дійшла до психолога. Мені хотілося уникнути зайвого прийому таблеток, і на щастя, я знайшла відповідного фахівця, який всього за два сеанси за допомогою тривалої бесіди і розбору накопичених роками переживань зняв мій стан. Цього виявилося достатньо для того, щоб я знайшла в собі сили відвідати офтальмолога і пройти повноцінне обстеження. До речі, з офтальмологом мені теж пощастило. На мене більше ніхто не кричав, мене більше не принижували, і наді мною більше ніхто не сміявся.

Після відвідин психолога і окуліста свою травму я «закрила», як зараз модно говорити. Я більше не та беззахисна заплакана тринадцятирічна дівчинка, яку розтоптували в кабінеті, я стала сильнішою. Звичайно, флешбеки іноді виникають, але вони швидше проявляються в спробах відповісти на питання минулого, а не в спробах випробовувати комплекси в сьогоденні. Чому до мене так поставилися? Чому мені не попалися хороші лікарі? Чому я стільки років мовчала і мені було соромно говорити про свою проблему? Чому такі проблеми знецінюються нашим суспільством і люди залишаються в результаті з ними один на один? Це ті питання, на які я ніколи не зможу дати відповідь. Але головне питання — чому в нашому суспільстві вважається нормальним таке ставлення до людей? Перед відвідуванням психолога я написала про свою історію в соцмережах. Мені захотілося розповісти всім про те, з чим я зіткнулася в дитинстві. На подив мені стали писати друзі з аналогічними проблемами. Написала одна дівчина, якій лаяли і дорікали батьки за те, що у неї став падати зір і їй довелося купувати окуляри, написав один знайомий, як йому теж попався нетактовний лікар. І я зрозуміла, що я не одна. І тепер, впоравшись зі своєю проблемою, я навіть готова допомагати іншим людям, які опинилися в аналогічній ситуації, яким немає до кого піти, розповісти, які бояться, що їхня проблема буде знецінена.

Лідія Агеєва У школі нас любили відправляти на обов’язкову диспансеризацію — похід у районну поліклініку до всіх лікарів. Як і будь-які школярі, ми з подругами ставилися до цього дня з великою іронією — колективний похід по лікарях з усім класом і стаканчиком сечі не міг не викликати посмішку. Цей день, напевно, мені б нічим особливим не запам’ятався, не скажи зубний лікар мені одну річ, яка мене зачепила.

З дитинства у мене була щербинка між верхніми зубами (я завжди вважала, що це як у Мадонни і Алли Пугачової і це на щастя). Батьки не наполягали на брекетах, а наш сімейний зубний лікар завжди хвалила мене за хороші дісни і зуби. На мій великий подив, районний зубний лікар, яка ніколи б мене більше не побачила, вважала за потрібне сказати мені: «У тебе зуби як у Баби-яги». Я здивувалася хамству і нахабству — а мій настрій був зіпсований на весь день.

Я пам’ятаю, що після цього походу я всі старші класи не любила фотографуватися з «зубною» посмішкою. Я і зараз, вже після брекетів, які поставила в більш свідомому віці — в двадцять років за приписом лікаря (щоб зуби через проміжки не стали випадати завчасно), — дуже рідко посміхаюся своїм ідеальним прикусом.

Як і будь-яка людина, яка носила брекети, першим ділом я звертаю увагу на зуби свого співрозмовника, але я ніколи не дозволю собі висловлюватися про естетику зубів, тому що це вибір кожного. І якщо чесно, щербинка дуже приваблива (згадаємо Джорджію Мей Джаггер і Ліндсі Віксон). Що я можу сказати про районного лікаря? Напевно, у неї в цей день був дуже поганий настрій, а можливо, вона просто ніколи не бачила таку велику щілинку між зубами. А може, її просто дістали школярі та їхні зуби? Сподіваюся, що вона потім знайшла собі професію до душі, де їй не хотілося б говорити гидоти.

Тетяна Цього року я прийшла на прийом до гінеколога в одній відомій платній клініці, щоб продовжити направлення, видане моїм лікуючим лікарем (в той момент вона була у відпустці). У кабінеті лікар почала ставити мені питання про мій діагноз, і я запропонувала їй заглянути в мою карту, в якій була детально описана клінічна картина і вклеєні всі напрямки. Мабуть, це їй не дуже сподобалося, і вона продовжила питати мене про симптоми. У якийсь момент я сказала, що перед місячними у мене бувають проблеми з пам’яттю і стає важко мислити, на що лікар кинула: «Може, у вас рак мозку?» Ця ситуація привела мене в шок. Мені здалося, що це була свого роду пасивна агресія, і я просто хмикнула у відповідь, але вже потім зрозуміла, наскільки це жахливо.

Звичайно, розумом я розуміла, що її слова ніяка не правда, до того ж тоді я посилено працювала з психологом. І, як мені здається, саме трирічний стаж терапії врятував мене від психологічної травми, інакше я просто впала б у паніку. Я завжди довіряю лікарям — особливо такій делікатній професії, як гінеколог, — і зовсім не хочеться, щоб у важкі моменти життя вони кидали комусь, що у них «рак мозку», і підривали віру в усіх лікарів.

Наталя 1992 року я зрозуміла, що вагітна, і була щаслива, дізнавшись про це. Через деякий час я відчула нездужання і вирішила терміново звернутися до фахівця. Я зупинила свій вибір на розрекламованій платній клініці. Я знала, що за всі послуги доведеться платити, але вирішила не економити і вибрала в якості лікуючого лікаря професора з великим стажем роботи. На прийомі я пояснила свої відчуття і після огляду запитала, що мені тепер робити і яке він призначить лікування. Відповідь була короткою: «Зробите аборт, а потім будемо думати». Я вилетіла з його кабінету. І вже дорогою додому плакала від образи. Я дуже рада тому, що згодом змогла знайти в собі сили не слухати цього «фахівця». Довгі роки при думці про цю зустріч мене трясло.

Зараз я вже можу розповісти про це, тому що пройшло майже тридцять років і відчуття згладилися. Але травма залишилася — всі мої походи до лікарів-гінекологів пов’язані з великим стресом. Я дуже сподіваюся, що моя розповідь допоможе комусь вчасно сказати ні такому лікарю і не дозволити йому завдати моральної травми. Чому лікарі дозволяють собі такі висловлювання? Впевнена, що багато залежить від виховання людини, від її самосвідомості і самооцінки. Думаю, що професійний лікар віддає звіт своїм діям і словам, розуміє, як він може вплинути на життя свого пацієнта. Але, на жаль, зустрічаються і такі приклади.

Акуліна Мезінова Це сталося на моїх перших пологах, хоча, можна сказати, ситуація почалася з другого тижня вагітності, коли я вставала на облік. Лікар запитала, чи курю я — на той момент я вже пару тижнів як кинула і запитала, чи можна вважати мене некурячою. Лікар відповіла відмовою — так в історії вагітності з’явився запис про те, що я палю. З таким висновком я приїхала на пологи — за сутичками, як усі, — але склалася досить типова ситуація, коли дитина перекинулася і обмоталася пуповиною, і щоб вона не задихнулася, мене направили на екстрене кесареве. Побачивши запис в історії, лікарі вирішили, що я куряча вагітна і що саме цей факт і призвів до екстрених пологів. Я спробувала пояснити, що не курю, — але вони не вірили і до того ж до всього стали шукати в мені інші ознаки «неблагополучності»: почали докопуватися до татуювань, питати про їх значення і цілі. У процесі операції — а мені до того ж не вистачило анестезії, так що я ридала від болю, — вони почали розпалювати градус того, що відбувається, впертими і вигуками про те, що ж я наробила. Я пам’ятаю, як анестезіолог просив їх перестати, але його прохання не подіяли, і, зробивши розріз на животі, операційна бригада почала вигукувати, що мої внутрішні органи пахнуть тютюном. До нас прислали заввідділенням, і молодий хірург став розповідати, яка я закінчена і неблагополучна, курю під час вагітності, вся в наколках і ще й ридаю, так що, швидше за все, у мене психічні проблеми. А потім вказав на мій живіт, заявивши, що я пахну як вода з попільнички. Я, зрозуміло, ридала від болю і усвідомлення того, що я нібито погубила дитину. Вже пізніше з’ясувалося, що з ним все в повному порядку, і зараз він здоровий чотирирічний хлопець.

Коли мене зашивав хірург, за роботою спостерігала заввідділенням. Вона підійшла до мене, яка ридає, і холодно дивлячись в очі, сказала: «Якби ви могли встати, я б попросила, щоб ви встали. А поки лежите і повторюйте за мною: «Я присягаюся більше ніколи не курити» «. Наприкінці вона окинула мене оцінюючим поглядом — я була з розрізаним животом і без одягу — і додала: «Не паліть. Ви красива жінка, а значить, прийдете народжувати ще «. Завіса. Я думала, що на цьому кошмар закінчився, але ні — мене перевели в палату, а дитину планово відвезли в лікарню, щоб виключити пневмонію. І тут до мене в палату заходить неонатолог і теж приймається читати лекцію про мою «неблагополучність», а потім просить встати і повторити, що я зобов’язуюся більше ніколи не курити. Нагадаю, що я лежала зі свіжою раною на качці, так що ні про які підйоми не було й мови. Мабуть, це якась традиція.

Через подію я ввалилася в страшну постродову депресію, витратила чотири роки на дорогу психотерапію і, можна сказати, повністю упустила дебют материнства. Все, що я відчувала перші три роки життя свого довгоочікуваного первістка, — це суміш почуття провини і сорому. Я думала, що моє життя витрачене даремно, а діти приносять тільки біль — зараз мені дуже соромно за це перед першою дитиною. Я запорола грудне вигодовування — через стрес у мене пропало молоко, — а ще заробила загострення розсіяного склерозу і осліпла на праве око. А слова про те, що моя матка пахне тютюном, здається, засіли в моїй голові на все життя. Як не дивно, відпустило тільки після народження другої дитини — у мене стався якийсь батьківський дзен, я зійшла з антидепресантів, і стало добре.