Хороше питання «Бачив цю анорексичку?»: Люди з різною фігурою про бодішеймінг

Сумна статистика свідчить, що дев’яносто чотири відсотки дівчаток-підлітків стикалися з проявами бодішеймінгу — непрошених порад, зауважень, а то і зовсім відвертого цькування, пов’язаних з вагою і фігурою. Шістдесят п «ять відсотків хлопців теж чули безглузді епітети про свою фігуру. Бодішеймінг цілком вкладається в поняття цькування, але часто він маскується під турботу про здоров’я — чоловікам і жінкам радять схуднути або, навпаки, набрати вагу, щоб уникнути походів до лікарів. При цьому очевидно, що сама по собі вага не проблема, а худоба або повнота — не захворювання, і не факт, що коли-небудь їм стануть. Ми поговорили з різними людьми про те, з якими проявами бодішеймінгу вони зіткнулися і як тепер сприймають своє тіло.

Дана У моїй родині ставлення до краси було подвійним. Мої батьки любили мене, наполягали на тому, що я найкрасивіша і найчарівніша. Правда, дуже швидко я стала помічати, що коли справа стосувалася інших людей, мама і тато вели себе зовсім інакше. Особливо відрізнялася моя мама: і в дитячому садку, і в школі вона часто відпускала коментарі про зовнішність інших людей, критикувала чужий смак в одязі. Нерідко в нашій розмові спливали сторонні люди: мене порівнювали з іншими дівчатками, щоб довести мені, що я найкраща. Так у моїй голові стали виникати сумніви. А якщо інші люди, дивлячись на мене, теж думають і говорять такі речі? А якщо я в якийсь момент перестану бути такою, яка я зараз, мама і про мене стане так говорити?

Моя вага завжди була трохи більше середньої, ніяких бід зі здоров’ям не було. З приводу нього я до якогось часу не відчувала нічого. Ще в дитячому садку одна дівчинка — яка була, як не дивно, набагато більша за мене — часто відпускала образливі слова про мій живіт і про те, який він великий. Думаю, ми з нею були в схожих ситуаціях. Я розповіла батькам, і вони порадили щось відповісти їй в такому ж роді. Мені здавалося неправильним робити так.

Все змінилося, коли один мій близький друг на роки три старші сказав мені, що те, що дорослі називають мене миленькою, — брехня, вони це роблять лише з любові до мене, а не фактичної моєї чарівності. Це підтвердило вже існуючі сумніви. Я дуже швидко стала залежати від думки цього друга, він здавався мені єдиною чесною людиною. Незабаром він переконав мене, що я егоїстка і нічого не роблю для оточуючих. І ось мій перший спогад про вагу — це я в шість років, що стоїть навпроти дзеркала і старанно уявляє собі корову. Мені здавалося, я не маю права любити себе і моє відображення повинно викликати тільки огиду.

Чим старше я ставала, тим частіше люди починали виявляти заклопотаність моєю фігурою. Коли мені виповнилося одинадцять, практично всі знайомі мені чоловіки так чи інакше говорили прямо або натякали мені, що я повинна схуднути і стати більш жіночною. Було відчуття, що я постійно перебуваю під чиїмось оцінюючим поглядом, навіть коли я була наодинці з татом. Спершу я їм беззаперечно вірила, але оскільки змінитися і схуднути у мене ніколи не виходило, я зосереджувалася на ненависті до себе. Я імпульсивно перенапружувала себе вправами в період особливих переживань, пила понад чотири літри води на день, відмовлялася від прийомів їжі. Але нічого систематично робити не виходило.

З часом ця ненависть переросла в безпорадність: я постійно отримувала поради про те, що варто їсти, щоб скинути вагу, яким спортом слід зайнятися. Але мені не хотілося нічого з цього робити. Такі розмови поступово перетворилися на тригер і стали викликати бурю емоцій аж до нервового зриву і самопошкодження. Я ніколи не хотіла поміняти щось у собі — думаю, цього завжди хотіли інші люди, яким щось у мені не подобалося.

Потім, років в чотирнадцять, після поїздки в дитячий табір я повернулася помітно схудлою і тоді ж вперше спробувала носити той одяг, який подобався мені. До цього весь мій гардероб складався або з того, що вибирала мама, або з того, що дісталося від друзів або родичів. І я дуже швидко почала носити незвично відкриті речі типу кроп-топів і обтягуючих спідниць, на подив не відчуваючи дискомфорту від того, що інші люди могли б подумати про мене.

Зараз мої стосунки з тілом дивні: я більше не переживаю через чужу думку про мене і мою зовнішність, але при цьому продовжую неусвідомлено обмежувати себе в їжі. Зараз я виглядаю стрункіше, ніж раніше, але вішу більше, ніж будь-коли, і я все ще переживаю, що впевненість піде, якщо я поправлюся на п’ять кілограмів або більше. Через депресію спортом займатися не виходить, і тому я їм від одного до двох разів на день. Я намагаюся уникати більш радикальних заходів в надії, що скоро мене відпустить.

За всі ці роки нескінченної ненависті до себе і свого тіла я зрозуміла, що мене саму мою вагу, зовнішній вигляд і фізичні здібності не хвилюють так сильно, як інших: без соціального тиску я спокійно відстежую своє самопочуття, не соромлюся свого тіла і відчуваю себе дуже добре. Але коли люди навколо мене починають відпускати коментарі, «доброзичливо» радити щось, я ніби стаю тим самим шестирічною дитиною — такою ж безпорадною, слабкою і ранимою. Мені потрібно ще багато часу, щоб позбутися залежності від думки інших людей.

Олена Я росла в сім’ї з домашнім насильством, і туди добре вписувалися проблеми зі ставленням до тіла. У мене було відчуття, що мама перекладала на мене свої комплекси, пов’язані із зовнішністю. Наприклад, мені не можна було кататися на велосипеді, «тому що бідра будуть великі, ось я в дитинстві багато каталася, і бачиш що?». Великого тиску з приводу ваги не було, але я була дуже чиста. Хоча родичі говорили мені, що я неправильно ходжу: треба втягувати живіт.

Я все дитинство була низькою і худою. У підлітковому віці почала набирати вагу, і мене це дуже лякало. Мама на моє занепокоєння відповідала, що я просто недостатньо по дому працюю. Вперше з критикою ваги зіткнулася років у чотирнадцять. Це були спроби заборонити мені є те, що я їла: мама спробувала забрати у мене бутерброд з білого хліба з маслом і сіллю. Відчуття були змішані. Це було дуже несподівано, тому що я часто таке їла. Вдома часто іншої їжі просто не було. І ще тому, що до цього моменту зовнішність взагалі була поза обговоренням.

Мені подобалося думати, що тіло мене взагалі не цікавить, що я вся така «створення духу». Ще я дуже злилася, тому що мама заходила на мою територію. Я ігнорувала її зауваження, робила вигляд, що мені все одно. Але ці слова запали мені в голову, саме в той період я обзавелася думками, що їжу можна собі забороняти або дозволяти, нагороджувати себе їжею, соромити себе за їжу, карати себе. І думка про те, що я можу бути не такою, як треба.

Я багато разів намагалася стати менше, відмовляючи собі в їжі. В результаті або об’їдалася солодким, або помічала, що у мене порушується травлення, і я кидала цю дурнувату затію. Результатів не було ніяких, вага гойдалася на пару кілограмів в ту чи іншу сторону. І пару раз намагалася набрати вагу, коли відновлювалася після депресії. Тут моїм методом був спорт. У результаті я відчула себе сильною, прекрасною і гармонійною. Хоча одного разу тренер з гімнастики в університеті сказала, що мені складно виконати елемент, тому що попа велика.

Довгий час здавалося, що я не відчуваю взагалі ніякого тиску з приводу тіла, поки не поїхала в Грузію. Там тиск набагато менший, і тому наче з мене знявся вантаж, якого я не помічала. Я не помічала раніше, як часто люди схвально кажуть, що я схудла. Або дбайливо цікавляться, чи варто мені їсти солодке. Мені здавалося, що мене не зачіпає, що ворожі незнайомці іноді кажуть, що я товста, щоб мене зачепити. Тобто начебто нічого жорсткого, але ніби всі навколо постійно за мною наглядають.

Зараз я відчуваю себе трохи ніяково, розповідаючи про це. Мої складнощі неможливо порівнювати з подругами, які не можуть знайти собі одяг або яких не приймають в спортивні секції. Але мене злить, що бодішеймінг — як отруєне повітря, яким всі ми дихаємо. Вписуватися в очікування приємно, це тішить самолюбство, але одночасно позбавляє контакту з самою собою.

Я знаю, до чого я хочу прийти: насолоджуватися своїм тілом, розуміти себе, слідувати своїм бажанням. Займатися спортом для задоволення, а не заради самонаказання. І я до цього дуже близька. Але все одно час від часу виникає бажання бути гіршими. Або неприємне відчуття того, що я з’їла щось недозволене. Або нездорове відчуття, що бути голодною — це добре, потрібно якомога довше терпіти. Або бажання пояснювати невдачі тим, що я просто недостатньо худа. Я бачу, що контроль за тілом жінок прямо-таки скрізь, і мене це злить.

Наталя У дитинстві у мене іноді були конфлікти з матір’ю, але в цілому я відчувала, що мене люблять. Батьки хоч і могли (і досі буває) зітхати з приводу моєї ваги, але ніколи в мене нічого не запихали: не хочеш — не їж. Гірше було з бабусями і дідусями. Постійні нарікання, зауваження «шкіра та кістки», вимоги дочиста з’їдати їжу, не залишаючи нічого на тарілці. Фактично неможливо вмовити навіть зараз покласти стільки, скільки я хочу і можу з’їсти: вони завжди кладуть більше необхідного.

Перші коментарі про вагу я почула в музичній школі, ще в дитинстві, років у вісім-дев’ять. Тоді мене всі вважали своїм обов’язком помацати, помацати і висловити мамі, що я «дохла» і що вона мене «не годує». Ми віджартовувалися завжди, і тоді я не розуміла, що це не нормально. Я думала, що дорослі краще знають, — я не знала, що це може вплинути на мою самооцінку. Подібні коментарі переслідували мене рефреном аж до старшого віку. Вже в музичному виші мені говорили «тобі нічим грати». Паралельно з цим у відносинах обидва партнери прямо або натяками висловлювали свою думку про мої недосконалості фігури — так я почала бачити себе непропорційною, ненавидіти свій живіт, свої ноги і так далі.

Зараз я стикаюся з бодішеймінгом навіть у лікарів: багато з них першим ділом кажуть, що у мене «дефіцит маси», що я «дистрофік» і повинна відповідальніше ставитися до свого харчування. Причому це роблять лікарі, до яких я прийшла з зовсім іншого приводу, від ендокринолога до хірурга. З часом я зрозуміла, що ці лікарі некомпетентні, тому що нормальні фахівці — після уточнень про генетику і зміни у вазі (яких немає) — підсумовують, що це моя норма.

Я багато разів намагалася змінити вагу. Наприклад, експериментувала з харчуванням і спортом. То їла більше, то їла менше, ходила на тренування і робила вправи вдома. Тільки візуально нічого не змінювалося від моїх дій. Зараз я люблю себе і безумовно приймаю. Оцінивши раціонально, я встановила, що для мене норма, що ні. Харчуюся збалансовано, обмежень у їжі немає. Спортом займаюся не з метою змінити фігуру, а зміцнити себе, бути здоровою. Я люблю себе і вважаю зовні чудовою. Ще дуже ціную, що мама завжди мене в цьому підтримувала і завжди говорила, що я красива, що я нормальна, зі мною все в порядку. Всі дурні коментарі пропускаю повз вуха.

Аріадна Мені двадцять чотири роки, і все своє життя я була худою. Почувалася чудово приблизно до п’ятнадцяти років. Ні, тоді я не захворіла, зі мною все було прекрасно, я не звертала уваги на своє тіло, воно чудово функціонувало. Я ніколи не могла б подумати, що зі мною щось не так, поки мені про це не сказали.

Одного разу батько дивився телевізор і покликав мене, мовляв, йди подивися, що показують. Коли я підійшла, то побачила, що по телевізору йде передача про культуру анорексії в світі моди. Тато тоді сказав: «Дивись, це просто ти!» Я в той момент взагалі нічого не зрозуміла, мені було складно повірити, що я виглядаю як ці виснажені голодом моделі. Я себе голодом ніколи не морила і їла як всі звичайні підлітки. Я пам’ятаю цей випадок дуже добре, тому що саме в той момент я вперше підійшла до дзеркала і стала себе розглядати. Так, я була худою дівчинкою з маленькими грудьми і вузькими бідрами, але я все одно не змогла зрозуміти, чому я повинна відчувати себе ненормальною через це.

Але я почала, тому що всі знайомі, друзі, вчителі та однокласники прекрасно мене в цьому переконали. «Ти така худа! Ты кушаешь? «- это самое» безобидное «, что я слышала почти каждый день. «Скелетик», «курячі ніжки», «порожня», «бухенвальдик», «кощій безсмертний» — цими словами мене з посмішкою на обличчі називали родичі. Коли я ображалася, вони говорили, що це жарт. Іноді, коли ми з мамою ходили по магазинах і я приміряла речі, які мені подобалися, мама могла сказати «Ні, в цьому у тебе ноги занадто худі» або «Це не для твоєї фігури, візьми щось менш обтягуюче». Гуляючи вулицею, я могла почути від забавних людей смішки з коментарями в дусі: «Бачив цю анорексичку? Жесть! Невже вона думає, що це красиво? «

Одного разу я розповідала вірш у класі, і вчителька літератури при всіх сказала: «Страшно на тебе дивитися… Може, у тебе глисти? Ти перевірся, а то хлопчики на кістки не кидаються! » Всі сміялися, я стояла червона, я була готова провалитися крізь землю. Коли я їла в їдальні, однокласники могли це коментувати: «Ого, вона їсть! Шок! «», Не хочеш забрати мою порцію? «. У той момент я почала порівнювати себе з іншими дівчатками, з однокласницями, які на очах перетворилися на конвенціонально красивих дівчат з широкими бідрами і округлими грудьми. А я залишилася худою дівчинкою з фігурою хлопчика-підлітка.

Зрештою у мене почалися проблеми. Я перестала їсти в школі, тому що в якийсь момент мені почало здаватися, що на мене дивляться абсолютно все, що всі навколо мене шкодують, зневажають і засуджують. Через те, що я голодувала в школі, почуття голоду змінювалося нудотою і мені не хотілося їсти, навіть коли я приходила додому. Відповідно, я почала худіти ще більше. Крім цього, у мене почалися і психологічні проблеми. Я відчувала себе виродком, мені хотілося постійно сидіти вдома, я перестала зустрічатися з друзями, успішність у школі погіршилася. Я плакала ночами, не розуміючи, чому всі дівчатка виглядають «нормально», а я ні.

Ми з мамою вирішили звернутися до лікаря. У той момент я важила сорок три кілограми при зрості 168 сантиметрів. Я відвідала всіх лікарів, які тільки існують. Гінекологіня не знайшла жодних проблем. Ендокринолог також сказав, що по його частині зі мною все нормально, але виписав краплі, які нібито підвищують апетит. Апетит у мене не змінився. Гастроентеролог виявив гастрит. Ну а у кого його немає? Я здала мільйон аналізів на лямблії і іншу живність — ніяких глистів у мене не було. Загалом, лікарі розводили руками і говорили: «Ми не знаємо, чому у вас така вага. З вами все нормально. Їжте побільше і тримайтеся там «.

Я почала вичитувати в інтернеті дієти для набору маси тіла. Вони були дикі. Плюс до цієї дієти я купила пивні дріжджі, які нібито сприяють набору ваги. Мене вистачило приблизно на тиждень: я впихала в себе всю цю важку їжу і фізично відчувала себе просто жахливо. Зрештою я сильно отруїлася (або мій шлунок просто-напросто не витримав) і припинила всякі спроби навмисного набору ваги.

Зараз я вішу п’ятдесят шість кілограмів, але при цьому у мене залишилися неврози того часу. Наприклад, якщо я відчуваю голод, мені починає здаватися, що я знову дуже худа, я біжу до дзеркала, розглядаю себе, з’їдаю щось максимально шкідливе і жирне, щоб психологічно відчути себе краще. Люди прекрасно розуміють, що коментувати вагу повної людини некоректно. При цьому вони вважають абсолютно нормальним оцінювати худу людину. Здається, нам всім пора зрозуміти просту річ: якщо людина не запитала вашої думки, залиште її при собі. Будь — яке, на вашу думку, невинне слово може зламати людину і знищити її самооцінку.

Юлія Відносини в моїй родині були далекі від здорових, і я зрозуміла це тільки в дорослому віці. Фізичне, фінансове, психологічне насильство: повний комплект. При цьому про свою вагу і зовнішній вигляд від батьків я начебто не чула нічого поганого, якщо не брати до уваги кількох епізодів. Мама могла жартома лоскотати мене під ребрами і говорити: «Ребра стирчать, а жир висить». Так у мене виросло переконання, що живіт повинен бути плоским, потім воно тільки підкріплювалося телевізором і глянцем. З часом я кинула і те, і інше.

У підлітковому віці, коли я виглядала, як мені здавалося, пухленькою, було не особливо приємно перебувати в своєму тілі. Досі важкувато дивитися на фотографії, де мені чотирнадцять-п’ятнадцять років: стрижка, щоки, повнуваті на вигляд плечі. Тоді ж від батька прозвучала погроза повісити замок на холодильник, і я не розуміла, чому він мені це каже: я просто їла тоді, коли хотіла, нікого не об’їдала. Говорили — знову ж таки, жартома, — що скоро я в двері не пройду, що треба займатися спортом. А я важила при цьому сорок п’ять кілограмів при зрості в сто шістдесят сантиметрів. Такі жахливі речі звучали епізодично, але ніби створювали перманентний тривожний фон.

Я, напевно, з тих людей, які можуть їсти ночами, не рахувати калорії і залишатися в одному і тому ж ваговому діапазоні при невеликій кількості фізичної активності. Я завжди була мініатюрною, в школі стояла передостанньою на фізкультурі. По життю у мене був дефіцит ваги, і тільки за останній рік я наїла кілограми, яких не вистачало для умовної норми ІМТ. Майже ніколи не здавалася собі красивою, у мене досі з цим є проблеми. Я худіла, коли довго щось переживала. Всі університетські роки мене досить сильно нудило. Мова не йшла про РПП: я не викликала блювоту спеціально. Намагалася в будь-якому випадку щось з’їдати, незважаючи на це почуття. Нудота, швидше за все, була психогенною, вона лякала і вимотувала, але моїм лікарем в ті роки був гомеопат, а розібратися з гастроентерологією і менталкою у вузьких фахівців не вистачало ресурсу.

Все своє життя я постійно чула «Як ти схудла!» замість «Привіт!» при зустрічі. Я не худіла — і вже точно я не робила цього спеціально. «Ти взагалі їж?», «Тебе що, не годують?», «Ти така чиста». По юності завжди відчувала в такі моменти незручність і необхідність виправдовуватися, що я абсолютно нормально їм і не морю себе голодом. Зараз мені двадцять вісім, і я досить гостра на мову — з плином років більшість людей зрозуміли, що зі мною не варто так розмовляти. Та й загалом мені дивно, що люди звертають на чужу вагу стільки уваги. До тих пір, поки людина на вас не сіла без вашої згоди, її або її вага — це не ваша справа.

Дивно, наскільки все пов’язано між собою: вага, відносини з власним тілом, зовнішністю взагалі, сексуальність, гендерна ідентичність. Я, наприклад, ніколи не могла застосувати до себе слово «жінка» — це було кожен раз як натягнути сову на глобус. «Дівчина», «дівчина» — окей. «Жінка» — хто завгодно, але не я. Я відчувала сором і бажання виправдатися, мене відвідували думки, що моє тіло виглядає якось «не так», не конвенціонально. Занадто маленькі груди, непропорційно велика попа. І, безумовно, були люди, які переконували мене, говорили, що зі мною все в порядку. А колишній партнер-аб’юзер сміявся над моїми складками на животі, які у будь-якої людини неминуче утворюються при певному положенні тіла. Зрозуміло, яскравіше запам’ятовується те, що завдало болю.

Зараз я іноді побоююся, що з віком неминуче почне змінюватися обмін речовин і я почну повніти. У мене є приклад моєї мами: вона носить сорок восьмий розмір одягу. Я б ніколи не назвала її ні товстою, ні худою, але вона завжди звертала на це увагу — пам’ятаю, як в моєму дитинстві вона іноді сиділа на кефірно-яблучній дієті. Страшнувато, що цифра на моїх вагах стане більшою, ніж я на них коли-небудь бачила. А я феміністка, я топлю за бодіпозитив, я постійно підтримую інших людей з дисфорією. Але чомусь по відношенню до себе, до свого тіла це не завжди виходить застосувати.

Мені б щиро хотілося прийти до того стану розуму і самооцінки, коли я буду бачити і приймати своє тіло таким, яке воно є, — і відчувати до нього подяку. Відчувати, що мені подобаються не окремі його частини, а як я виглядаю в цілому. З улюбленою подругою ми постійно жартуємо, що коли одна з нас стане міністром охорони здоров’я, перший крок на посаді — якісна психотерапія по полісу ОМС. Всім і кожному. Щоб з її допомогою ми навчилися любити себе будь-якими.

Джей У дитинстві я не думали, що є товсті і худі люди і що це якось важливо. Я були активною і товариською дитиною, лазили по деревах, малювали, заводили друзів і шанувальників зі швидкістю світла, і в цілому у мене було відмінне життя. Я відчували себе класними і красивими. Тільки моя найкрасивіша мама іноді бурчала, що якщо я буду багато їсти солодкого і борошняного, то у мене «все злипнеться», я стану товстими і не буду подобатися хлопчикам. Їй дуже не подобалося, що батьки мого батька весь час годували мене татарськими смаколиками, які так чи інакше складалися з тіста і м’яса. «Будеш колобком, і будемо тебе катати. І в дверні проеми поміщатися перестанеш «. Дверні проеми були величезні, хлопчикам я подобалися, але слухати це все було неприємно, хоча воно і подавалося як жарт. Досі такі жарти не люблю. А взагалі батьки мені часто говорили, що я найкрасивіші, і у мене не було причин їм не вірити.

Не знаю, чи були я «товстою» дитиною, хоча фотографії у мене збереглися. Я на них дуже задоволені — це все, що я можу сказати, коли на них дивлюся. Потім мені виповнилося сім років, і мої батьки розлучилися. Мама стала дуже багато працювати, в якийсь момент у неї було, здається, п’ять робіт одночасно. Вона дуже хотіла, щоб у нас було нормальне життя. До школи ми багато часу проводили разом, читали, вчили вірші, малювали, ліпили, робили аплікації, гуляли. Більше нічого цього не було, мене займали школа і продовженка, я більше спілкувалися з іншими дітьми, ніж з мамою. Колись тоді, напевно, я навчилися, що є товсті і худі люди і товстим бути соромно.

З плином часу все ставало гірше. Вже з’явилися не просто абстрактні товсті люди, з’явилися товсті я, моя товста мама, товсті хлопчики і дівчатка і люди на вулиці. Мама теж почала говорити замість свого звичайного «ти красива» — «ти красива, тільки тобі б схуднути ще». З’явилися дієти. Мама часто на них сиділа, і я за компанію — це було перше спільне заняття з часів першого класу. Вона досі іноді падає в не дуже здорові схудливі практики, а мені швидко набридло. Обмежувати себе в чомусь було нудно, особливо якщо це смачна їжа. До того ж це не було ефективно.

Моя вага завжди була досить стабільною штукою. Фізичні вправи працювали трохи краще, але мені не подобалося робити щось з мотивом схуднути. Ми з мамою про це багато сперечалися, тема їжі і схуднення була найчастішою темою розмов. Мене лаяли, водили до ендокринологів, стежили за тим, що я їм, і вмовляли сісти на чергову дієту. У підсумку спрацювало дитячо-підліткове «на зло». Мені кажуть, що щось погано (нездорово, неестетично), але я продовжую це робити (бути товстими), тому що це моє рішення.

Мене почали труїти в школі. Я вже знали, що я товсті, тому що мама не може помилятися. Пам’ятаю, як мій однокласник у новій школі підійшов до мене і запитав: «Чому ти товста?» Він дружив з найвищим і великим хлопчиком в класі і тоді сказав щось в дусі «ось у Яші просто кістка широка, а у тебе яке пояснення?». Зараз я б йому, звичайно, добре відповіли, але тоді просто розгубилися. Я вперше опинилися в ситуації, коли у мене вимагали виправдання своєї ваги. А у мене немає виправдання, я такі, які завжди були.

Це був четвертий клас. Цькування почалося в п’ятому. Після дев’ятого я втекли довчатися в інше місце, з багажем у вигляді звичок заїдати переживання, ховатися, коли щось їм, вибирати такий одяг, щоб він приховував мої «недоліки», з величезним почуттям сорому і впевненістю, що я товсті і тому непривабливі. Розбираюся з цим усім досі.

Про привабливість взагалі дуже сумно. З початком підліткового віку дівчаток почали лякати страшилками про ранні стосунки, секс і те, що всім хлопчикам потрібно тільки одне. Але це було ніби про красивих дівчаток. У мене була чітка впевненість, що мене це не стосується і не торкнеться, тому що я не можу нікому сподобатися в такому вигляді. Я змирилися, що відносини — це не для мене, і в якомусь сенсі відчували себе в безпеці. И когда ко мне приставали на пляже, в мои первые самостоятельные поездки в старшей школе, когда в давке в общественном транспорте меня зажал в углу какой-то стрёмный чел и полез руками куда не надо, я еще очень долго думали, что должны считать себя польщёнными.

У дев’ятнадцять відбулося багато цікавого. У моєму житті з’явилися бодіпозитив, фемінізм і квір. Дитяче «на зло», коли я огризалися мамі, що не хочу бути худими, переросло в активістську позицію: так, я товсті і так МОЖНА, можна бути товстими і задоволеними життям і собою, відчувати себе красивими, є смачну їжу, носити відкритий одяг. Зауваження з приводу ваги стали мене більше злити, ніж засмучувати.

Ми почали ще частіше сперечатися з мамою. Вона досі не схвалює, коли я одягаю короткі шорти або кроп-топи. Каже: «Якщо тобі здається, що ти так виглядаєш гірше, то ні». Але я не хочу виглядати гірше. Я хочу носити прикольний одяг і показати всім, що так можна, як одного разу показали мені. Але якщо коментарі з боку мами — це щось звичне, то коментарі незнайомих людей, які я почали отримувати, досі викликають подив і роздратування.

У Єкатеринбурзі, де я живу, є мережа кіосків із солодощами. Я туди регулярно заглядаю останній рік, коли їду в гості до близької людини, а свою дівчину підсадили на