Кіно «Будинок, який побудував Джек»: Кризовий фільм фон Трієра про маніяка і його жертв

У прокат вийшов «Будинок, який побудував Джек» — слешер очима Ларса фон Трієра про серійного вбивцю Джека. Колись Джек хотів бути архітектором, але став інженером, тепер він плекає мрії про будівництво ідеального будинку на березі озера, а паралельно з цим холоднокровно вбиває людей і складає їхні тіла в морозильнику. Історія з п’яти частин з епілогом описує п’ять випадкових вбивств з довгого списку Джека, про які він розповідає Вергілію по дорозі в пекло. Аліса Таєзна розбирається в останньому фільмі данського режисера з суперечливою репутацією, безсумнівним слідом в історії сучасного кіно і кількома скандалами про нещадне ставлення до акторів.

Увага, текст містить спойлери!

«Мені важко уявити собі злого духу, але легко — злого Бога. В одному тому, що Бог створив цей світ, є щось садистське. Створити стільки живих істот, які можуть вижити єдиним чином — пожираючи один одного. Варто тобі зробити вдих, прогулятися, з’їсти що-небудь — ти автоматично руйнуєш мільйони життів. Я не можу уявити собі більш сатанинської ідеї, ніж ця. Як можна вірити, що життя добре і справедливе? Що б я не робив, чим би не займався — я постійно вбиваю «, — говорив Ларс фон Трієр в інтерв’ю 2003 року. П’ятнадцять років потому його Джек, маніакально будуючий будинок і одержимо вбиває людей, повідомить те ж саме старому Вергілію, ведучому його за печерами в Пеклі — іншого місця для Джека не передбачено, та він і не претендує.

Все почалося незрозуміло з чого: просто в якийсь момент Джек вирішив відрізати лапку каченяти і подивитися, як той намагається втриматися на воді — один з небагатьох флешбеків з дитинства, які не пояснюють нічого. Трієра не хвилюють травми Джека і як він такий вийшов — вийшов і все; можливо, ніхто не винен. Коли Джек підростав, він мріяв стати архітектором, але в житті вибрав бути інженером: у той момент, коли архітектори малюють і проектують будівлі, інженери возяться з розводкою електрики і каналізацією.

Не кидаючи мрію, Джек придумує, що йому потрібен ідеальний будинок в тихому кутку біля води — і береться малювати ідеал, відштовхуючись від властивостей матеріалу і планів античних будівель. Будинок рік за роком не виходить: в голові він складається, а в реальності ні. Джек перемикається на вбивства, ними він займається дванадцять років і досяг в них не те щоб досконалості, але певної майстерності. Люди навколо практично ніколи не помічають злодіянь Джека, навіть якщо він здійснює їх прямо у них під носом. Ніхто не може і не хоче запідозрити в Джеку психопата — ну хіба тільки жартома — і не вірить у можливість смерті за кілька хвилин до неї. Оточуючі наївні, дурні, словоохотливі, схильні занадто довіряти незнайомцям і вибішують Джека своєю необачністю.

Відносна емпатіяї

співчуття замінені цинічною констатацією, сарказм виходитна

перший план, а самозначення стає очевидним,

як ніколи

Маніяк вважає себе хижаком і з завзяттям вичищає навколо себе ліс, вирішуючи, як хижак, «хто в цьому лісі буде жити». Його головні аргументи — еволюційна теорія і харчові ланцюжки в природі, а також постійні зображення смерті і катарсису в історії мистецтва — від барокових натюрмортів з тушами на столі до графіки Вільяма Блейка. У якийсь момент Джек купує морозильник і на додачу до нього занадто багато піци — і поступово наповнює його тілами вбитих, здійснюючи з тими невеликі «поліпшення». У нього обсесивно-компульсивний розлад — і навіть коли рахунок йде на хвилини, він не може не прибрати після себе дратівливі сліди. Часто після розправи він бродить з закривавленим обличчям і в жовтому плащі, ні в кого не викликаючи підозр. Трієр розкидає по місцевості і кадрах криваво-червоні сліди: домкрат, вантажівка, бейсболки, телефон. Але ніхто не розуміє, коли він волає «Я — вбивця» прямим текстом.

«Скільки всього я робив і не отримав покарання!» — дивується Джек: під ним розгорнеться земля, але людського суду не буде. Як кожен маніяк, який мріє бути спійманим, він пунктиром намічає до себе шлях, але марно — в ньому бачать хороше: готового допомогти водія, що діє в їхніх інтересах страхового агента, трохи божевільного, але обхідного бойфренда і відданого чоловіка. Згадуючи історію злочинів, Джек називає п’ять випадкових вбивств, чотири з яких — вбивства жінок, одне особливо нещадне і болісне. «Чому ви розповідаєте про жінок? Чому жінки у ваших розповідях особливо дурні? «-» Жінки просто більш охоче співпрацюють «(в оригіналі Трієр вживає відмінне корпоративне слово» collaborative «, яким начальники відділу кадрів і боси люблять хвалити покладистих, відповідальних і безпроблемних підлеглих). Катабасіс, поступове спадання в Ад, Джек приймає спокійно: нарешті світопорядок ставиться до нього розумно, а невідома сила воздає йому по заслугах.

Кар’єра Ларса фон Трієра почалася більше тридцяти років тому, і вже двадцять років його фільми можна знайти в кожному підручнику з культурології. Драми «Розсікаючи хвилі» і «Ідіотів» було достатньо, щоб вписати його в історію кіно. До четвертої декади в професії Трієр багаторазово пережив депресію і зняв кілька кризових фільмів, серед яких і останній «Джек». Тут принципово відбуваються речі, яких у попередніх фільмах Трієра не було: відносна емпатія і співчуття замінені цинічною констатацією, сарказм виходить на перший план, а самовизначення стає очевидним, як ніколи. У «Трієр, що танцює в темряві», грав з жанром мюзиклу, вбиваючи головну героїню в кінці — грудка в горлі була у кожного глядача. У «Мандерлеї» з ухмилкою запитував, чи можна остаточно перемогти рабство — питання настільки болюче, що жартувати про це можуть дозволити собі тільки найвідчайдушніші. В «Антихристі» наносив героям каліцтва, поселяючи їх у хоррорі з символічними тваринами. У «Німфоманці» знімав дуже багато сексу, ідейно на сексі не фокусуючись — це кіно про втрачену здатність радіти життю і отримувати задоволення від єдиного приємного заняття.

Герої приходят

к Трієруні

пророкамії

страждальцями,

а статистами — матеріаломдля

будівництва

У «Будинку, який побудував Джек» сам Трієр одягає жовтий плеолог і гумові чоботи і нікого не шкодує — як Трієр у всіх своїх фільмах, — але цього разу з цинічною позою «так їм і треба». Найменше він шкодує себе: Джек плекав мрію стати архітектором, а став інженером — різниця як між художником і маляром, як між режисером і самим життям. Він прекрасно розуміє, хто в цьому світі головний художник — природа або Бог, якщо він є — і відчуває повну безглуздість творчості наслідувати тисячолітні порядки. Будинок із заморожених трупів, — найкраще і найоригінальніше, на що здатний збісився інженер.

Герої, які ніби вискочили з якоїсь оди дурниці в дусі коенівських «Після прочитання спалити» або «Серйозну людину», приходять до Трієра не пророками і страждальцями, а статистами — матеріалом для будівництва, до якого з такою уважністю ставиться Джек і сам Трієр. Тут не знайти надірваної Жюстіни з «Меланхолії», інтуїтивно готової до кінця світу. Тут не буде сирих у своєму становленні героїв з «Ідіотів», які відчувають межі своєї сміливості. Не буде і сучасної Марії Магдалини з «Розсікаючи хвилі», безмежна доброта якої відсилає до «Ідіота» Достоєвського — роману про невдалий другий прихід Христа авторства одного з улюблених письменників режисера.

Герої і героїні «Джека» — анекдоти, грубі і нахабні. Чотири вбивства з п’яти Трієр будує навколо жінок — як будував навколо жінок чотири з п’яти фільмографії. І справа не тільки в «здатності до співпраці» і в болючому досвіді пасивної агресії в роботі з актрисами (як у випадку з Бьорк або з Ніколь Кідман), а в тому, що Трієр, будучи фанатом легендарного Карла Теодора Дрейера, намагається бути його послідовником і ставить в центр оповіді жіночі фігури та їх правду. У фіналі «Німфоманки» є профеміністський монолог співрозмовника Джо Селігмана, який заступається за героїню, яка відчуває себе зіпсованою людиною і при цьому дивно пишається цим. На його думку, жага сексу, усвідомлення своєї тілесності, схильність до експериментів і відхід з сім’ї не сприймалися б Джо і суспільством так драматично, якби на її місці був чоловік. Ми, каже Селігман, схильні пред’являти жінкам більш жорсткі вимоги, і жінкам потрібні титанічні зусилля, щоб дотримуватися своїх бажань: Про цього монолога в «Німфоманці», яка, як і «Джек», підводить підсумок насиченої фільмографії Трієра (Джо і Джек взагалі співзвучні імена), наївно забувають, аналізуючи Трієра нового.

Трієр втом

трактовок

и твердито

це ж.

Чому всєви

не розумієте, що світ жорстокий,

я жорстокий,

а жорстокість завжди перемагає?

«Це занадто багато — просити, щоб етикетка відповідала вмісту?» — запитує Джек. Знімаючи слешер про маніяка, Трієр навмисно кладе не той вміст під жанрову етикетку: як Марсель Дюшан приносив піссуар у музей, а італійський художник П’єро Мандзоні пакував у консервні банки скандальне «лайно художника». Трієр нахабно позначає в «Джеку» теми, які цікавили його все творче життя («замерзання, розкладання і благородна гниль»), і, зовсім вже нахабніючи, допомагає Джеку сформулювати самоопис — Містер Вишуканість. Інженер не може бути вишуканим, тому що його робота — це технічність, а не візіонерство. Рівно для того, щоб найлегковірніші проковтнули поверхневу псевдометафору, ткнули в Трієра пальцем і сказали «зовсім вже совість втратив». Височіючи себе на словах, Трієр насправді принижує себе і свої фільми з бісівською самоіронією: він знає ціну і картинам і режисерам, які мучать і себе і тих, з ким працюють, і вважають себе нікому нічим не обов’язковими.

Джек спокійно просить останню жертву вибрати ніж, яким він розділяє її як шматок м’яса, повторюючи про себе як заклинання: «Чому ти не помічаєш те, що я кажу прямим текстом і роблю у тебе на очах? Чому ти думаєш, що я жартую? » Трієр втомився від трактувань і твердить про це ж. Чому всі ви не розумієте, що світ жорстокий, я жорстокий, а жорстокість завжди перемагає? Хіба всі тридцять років я не знімаю тільки про це? Чому вас злять мої трупи і відрізані клітори, якщо ще двадцять років тому в «Розсікаючи хвилі» я кинув святу на розтерзання бездушним варварам? Все, що ви хотіли знати про Трієра, але боялися запитати, вже було сказано їм самим в короткому метрі в «У кожного своє кіно»: на питання, яка у нього професія, Трієр, дивлячись свій найбільш критикований фільм «Мандерлей», відповів «Я вбиваю» і розкинув молотком людину, яка хвалилася машинами і грошима. Ларса чекають і найжорсткіше з нього запитують, розуміючи: він — один з небагатьох режисерів, якому не слабо тріснути нас домкратом, не переживаючи, що про нього скажуть інші.