Кіно Ця плівка з’їла мою душу: 10 чудових фільмів про шалені кінозйомки

Фільмів про кінозйомки знято великий натовп. «8 з половиною» або «Солдати невдачі» бачили багато, у списку нижче — картини прикордонних подорожей: фільми-фантоми, фільми-наваги, в яких грань між кіно і реальністю вже практично не видно. Розповідаємо про «Останній фільм» Денніса Хоппера — вражаюче від’їхав пост-пост мета-мета полотні на тему «Велика і жахлива ілюзія Голлівуду в дії» — і ще дев’яти не менш шалених фільмах про фільми.

Останній фільм

Американці знімають у перуанських горах якесь екшен-муві, місцевий народ з ентузіазмом бере участь у масових сценах. Зйомки закінчуються, але не для всіх: пара членів групи залишається пожити в селику з каламутним планом роздобути десь поруч золото. Але насправді — щоб стати свідками божевілля, яке незабаром захлинає сільських жителів. Вони споруджують з хмизу камеру та інші прилади, запалюють смолоскипи і починають знімати своє кіно, уявне і нещадне, нічого не знає про те, що в кадрі людей по-справжньому не б’ють і не катують.

Цей психоделічний метаекшен з’явився на світ після того, як за результатами успіху «Безтурботного їздока» продюсери видали Деннісу Хопперу і Пітеру Фонді мільйон доларів і сказали: «Хлопці, робіть що хочете. Ось що хочете. Те й робіть «. Хлопці (ймовірно, серед іншого вразившись «Кротом» Ходоровскі, який вийшов того ж року) сказали «окей» і радісно застрягли в Перу. Вийшли з бюджету, зібрали терористичний фінальний монтаж на дві з гаком години. У 1971-му фільм вийшов у кінотеатрах і майже відразу був знятий з прокату. Через час стає зрозуміло, що за півстоліття він не те що анітрохи не постарів, а, навпаки, не розгубивши своєї лихості, обріс масою додаткових смислів.

Серця темряви: Апокаліпсис кінематографіста

Один з найкращих «фільмів про фільм» всіх часів і народів. Чим більше глядач дізнається про те, як знімався епічний «Апокаліпсис сьогодні» Френсіса Форда Копполи (орендовані у сусідньої країни військові вертольоти, похорон на майданчику члена знімальної групи, вантажні літаки з горами кокаїну і замовними сервізами Баккара і багато іншого), тим ясніше бачиться його ступлена велич, яка розорила автора, виснажила студію і підвела формальну межу під лихими американськими сімдесятими, коли можна було, здається, взагалі все.

Великий план

Іранський режисер Аббас Кіаростамі знімає суд у справі чоловіка, який кілька тижнів ходив у гості до однієї сім’ї, прикидався іранським режисером Мохсеном Махмальбафом і обговорював, як буде знімати з ними фільм у них у дворі. За цей час він нічого у них не вкрав, нікого не образив, ну, хіба що зайняв одного разу невелику суму на таксі. Тепер обман розкрився, і всі — сім’я, суддя, винуватець, Кіаростамі, а в якийсь момент навіть вже і сам Мохсен Махмальбаф — намагаються знайти відповідь на питання, чому він так чинив. І, головне, якщо чинив він так без злого наміру, то як його, власне кажучи, варто судити?

Ще одна картина, яка працює на тій же межі між «життєвою» і «екранною» реальністю, що і «Останній фільм» Хопера, але з кардинально іншою інтонацією і акцентами. Там, де забіяка Хоппер здійснює захоплення чужої території і сіє хаос, повний мудрого спокою Кіаростамі тихо спостерігає події, що розгортаються перед його камерою, злегка їх упорядковуючи. Обидва ці методи, втім, дають глядачеві одне і те ж дорогоцінне відчуття, що нічогісінько в житті до кінця зрозуміти не можна і ставити питання, розмивати кордони, постійно шукати вислизаючий сенс насправді набагато важливіше, ніж бути в чомусь впевненим.

Ступінь

Дребежаща, нервова картина шаленого іспанського авангардиста Івана Сулуети. Головний герой на ім’я Хосе Сіргадо — зрозуміло, режисер — знімає другосортний фільм про вампірів, терпить істерики своєї нестабільної подруги, валяється на підлозі зі шприцом в руці і в цілому не дуже цікавиться світом, поки не отримує поштою запис від давнього знайомого, якому колись подарував відеокамеру і відкрив у житті героїн. Голос у записі розповідає, що відтоді знайомий перестав бути затворником, постійно спілкується з різними жінками, а ще практично не вимикає камеру і якось себе від цього дивно останнім часом почуває. Тому що знімає себе ночами, а вранці переглядає записи і розуміє, що кожен день на них з’являється порожній фрагмент. Фрагмент цей з кожної ночі все довший, і знайомий впевнений, що скоро порожнеча займе всю плівку. Разом з цією розповіддю він посилає Хосе ключ від свого будинку — щоб той прийшов подивитися, як його більше там немає.

Транс’європейський експрес

Чоловік виходить з метро, чоловік їде в купе. Чоловіки їдуть у купе. Вони обговорюють: треба зняти кіно, як чоловік їде в купе. У нього валіза, контрабанда наркотиків. Пістолет? Пістолет, так, мабуть. З’являється пістолет.

Автори обговорюють кіно, яке йде на екрані, або кіно на екрані ходить по колу, створюючи фонові перешкоди у вигляді безладних обговорень, — правил до вирішення головоломки ніяких не додається. Крім одного: не варто шукати в тексті ні реальності, ні опори. Варто дивитися крізь сюжет і виховувати недовіру до наративного матеріалу. Варто спостерігати за чоловіком, який їде в купе, ховає пістолет, зв’язує мотузкою красиву дівчину, слухати, як двоє інших чоловіків придумують кіно про нього. Чи будуть вони знімати його? Чи не його ми бачимо зараз перед очима? Чи є там, по той бік екранного світу, ще одні глядачі, які бачать те, що відбувається з екрану, але не знають, що весь цей час двоє ведуть свій діалог? Все правильно. Варто ставити питання, відповідати на них — вже опціонально.

Витончене, як Жан-Луї Трентіньян у поїзді, кіновтілення специфічної форми мистецтва під кодовою назвою «французький новий роман», зняте класиком цього самого французького нового роману, Аленом Роб-Грійє. Якщо ви любите фільм Алена Рене «Минулого року в Марієнбаді», то і Роб-Грийє, швидше за все, припаде до смаку.

Інший бік вітру

Голлівудський режисер (який давно пережив пік своєї слави) на старості років нескінченно знімає епос під назвою «Інша сторона вітру», про який нічого толком не відомо, крім того, що в ньому мало діалогів, безліч сцен сексу і закладений якийсь глибокий сенс. Зйомки затягуються, на тлі постійно гримить якась повна старлеток і репортерів вечірка, а всі осмислені персонажі сюжету бігають за режисером, щоб він нарешті показав інвесторам відзняті фрагменти. Але той постійно кудись чарівно витікає, очевидно, не розуміючи, як доробити своє кіно і як робити далі кіно взагалі — в якийсь момент він навіть йде за порадою до колишнього учня, нині голлівудського улюбленця (його грає Пітер Богданович).

Це кіно на бігу, зібране з обірваних фраз, раптових камео, що повисли в повітрі питань, не втілилися мрій і незакінчених пропозицій. Веллс знімав матеріал (сотні годин) уривками протягом декількох років у сімдесятих, через ще пару років змонтував, після чого помер, так і не випустивши фільм на екран (складна історія з правами — окремий детектив, про який зняли окремий фільм). Це кіно про себе — нескінченно фрагментарний портрет режисера, єдиного в двох іпостасях, набагато більше зацікавленого в діалозі з мистецтвом і часом, ніж з власними продюсерами.

Наш улюблений місяць серпень

Веселі, смішні, трошки соромливі люди з віддалених португальських сіл співають пісні. Досить розслаблена почесна група приїхала до них, щоб робити кіно про місцеву естраду, але поки що кіно не те щоб до кінця продумано — наприклад, немає головних акторів. Кінематографісти, втім, не дуже сильно хвилюються на цей рахунок. Конфлікти у них трапляються красиві, маленькі і легко вирішувані («Я весь день будував ці доміно, щоб вони стали прологом нашого фільму! А ти їх зламав. Про що ти взагалі думав? » «Про те і думав. Зроби пролог, якісь складнощі «. Далі: кадри з падаючими доміно, пролог фільму.)

Ледачі перепалки, що перемежаються кадрами місцевих жителів, знятими як рай у курені, звідки виходять вечорами попіти на маленькій сцені під миготливими лампочками в мікрофон, так затягують, що не відразу помічаєш у другій половині фільму романтичний сюжет, який розквітає з дрібниць. Але коли помічаєш — з величезним задоволенням дивишся два фільми замість одного і перестаєш задаватися всякими питаннями про межі документального і художнього.

Адаптація

Сценарист Чарлі Кауфман сідає за адаптацію книги відомої журналістки під назвою «Викрадач орхідей», але справа не йде. Заважають тривожність, депресивний розлад, вдалий брат-близнюк, який в’їхав безцеремонно до нього пожити (обох грає Ніколас Кейдж). Те, що у брата задорого продаються погані сценарії, самооцінку Чарлі теж, звичайно, не піднімає. Студія вимагає результату, сюжетної структури, яку можна перетворити на фільм, у книзі ніяк не знаходиться, Чарлі близький до нервового зриву.

Нервовий зрив трапляється у всього фільму відразу:з котушок злітає сценарій, кордон між правдою і вигадкою не проглядається, автори репортажу перетворюються на героїв гостросюжетного кримінального чтива, а Чарлі мечеться серед усього цього і до кінця фільму намагається не те щоб написати свій сценарій, а просто вижити. Найбільш чудовий факт про цей фільм навіть не наявність в ньому двох Ніколасів Кейджей, а те, що все це існувало в реальності. Сценарист Чарлі Кауфман дійсно сів якоїсь миті писати кіноадаптацію книги Сьюзан Орлеан про викрадача орхідей. І дійсно не зміг, тому що не знайшов у ній підходящої наративної структури. Яка удача, звичайно, для всіх нас, що він її там не знайшов.

Малхолланд Драйв

Блондинка Бетті приїжджає в Лос-Анджелес будувати акторську кар’єру. Оселившись у будинку своєї тітушки, вона знаходить там брюнетку — так звану Риту, яка взяла це ім’я з постера «Тільди», випадково попався їй на очі. Рита дивом втекла з небезпечного чорного лімузина, де її збиралися вбити, набрела на будинок Бетті і сховалася в ньому. Вона втратила пам’ять. Ріта залишається жити у Бетті, разом вони починають розслідувати її минуле, поступово стаючи близькими подругами. Кілька сюжетних ліній, з деталями різною мірою містичними, закручуються навколо двох дівчат, відкриваючи неясне, що манить темний вимір навколишнього світу. Класична головоломка Девіда Лінча, в якій начебто ніхто в кадрі кіно офіційно не знімає, але насправді — знімає, і дуже навіть, а наратив витає набагато більше ніж у двох сюжетних вимірах, не стільки ставлячи питання, скільки загадуючи загадки.

Гравець

Успішний голлівудський студійний топ-менеджер бракує сценарій, один із сотні забракованих ним цього тижня — здавалося б, нічого незвичайного. Але цей випадок виявляється особливим: на пошту топ-менеджера починають надходити анонімні смертельні погрози. Вирішивши розібратися з кривдником віч-на-віч, герой йде на зустріч з відкинутим сценаристом, який випадково цього вечора гине. Анонімні листи продовжують приходити. Дві третини фільму ми спостерігаємо за тим, як у рамках бездоганного голлівудського сюжету, який невблаганно прагне хеппі-енду, на кожному повороті розумні автори Роберт Олтмен і Майкл Толкін професійно закладають якусь вибухівку, яка все більше перетворює розповідь на витончену і дуже злу пародію на класичну картину успіху в Голлівуді. Зняту, зрозуміло, за сценарієм анонімного автора під назвою «Гравець».