Кіно Піти не можна залишитися: Головні фільми про шлюби

У прокат виходить «Дике життя» — незалежна американська мелодрама Пола Дано про нещасливу сім’ю з Джейком Джилленхолом і Кері Малліган у головних ролях. Фаворит кількох фестивалів року, що минає, фільм тонко розповідає про відчуження в шлюбі на прикладі звичайної американської сім’ї середини 60-х років. Звільнений з принизливої роботи чоловік вирушає на заробітки і залишає дружину і сина-підлітка боротися за благополучне життя. Син начебто заново впізнає власну матір, яку зникнення партнера скидає в глибоку депресію, а пізніше будить у ній волю до життя і обережний інтерес до навколишнього світу.

Кері Малліган, за точним зауваженням критиків, втілює собою збірний образ героїнь «Загадки жіночності» Бетті Фрідан, граючи жінку в епоху змін. Згадуємо головні фільми про шлюби і основні хворі місця стосунків: діти в центрі розлучення, порушена комунікація, задушлива обстановка, адюльтери і багаторічна втома.

Діти — свідки замішання дорослих

Скільки не кажи дітям «у батьків все добре», саме вони першими зчитують повислу в повітрі нещирість і реагують на зміну сімейних ролей. У «Дикому житті» головний герой, чотирнадцятирічний хлопчик, який залишився єдиним чоловіком у сім’ї, не просто бачить свою матір, яка в спокусі мріється між новою роботою і компромісним кавалером, а й стає співучасником її переродження і навіть зради. Намагаючись обмежити участь дітей у подружніх чварах, батьки все одно часто втягують їх у недоречні розбірки — і подають не найкращий приклад.

Цьому, зокрема, присвячений «Кальмар і кит» про внутрішній конфлікт двох неповнолітніх братів: молодший відкриває банку пива, старший марно ображає закохану в нього дівчину, надивившись на те, як батьки абсолютно не бережуть один одного. Герої-підлітки «Розкішного життя», закохані один в одного, змушені дивитися на зради і боягузтво батьків — коли батько ховається в підвалі, а мати зраджує з сусідом, межі допустимого перестають бути зрозумілими. Діти в «Крижаному штормі» також стають мимовільними співучасниками батьківських рокіровок: зайняті інтрижками один з одним, вони повністю упускають нащадків з виду.

Єдиний син у «Крамері проти Крамера» повинен практично вибрати на суді, кого більше любить — тата або маму, — і залишитися з одним батьком буде для нього однозначною зрадою щодо іншого і вибором, який він не пробачить собі, коли стане дорослим. А головна героїня «Краси по-американськи», дівчинка-старшокласниця, переповнена бажанням помститися своєму батькові за роки байдужості і неуваги: її злить не тільки сальний погляд, яким тато п’яться на її кращу подругу, але і мама-ріелторша, яка стала абсолютно нестерпною. Обидва батьки багато років не говорили один з одним щиро — і їх відваженість народжує в дівчині тільки одне бажання: забратися куди подалі з «нормального світу» ідеальних галявин.

Втрачена мова

Стрімке зникнення чоловіка і батька в «Дикому житті» занурює будинок у тривале мовчання: за відсутності голови сім’ї виправдовуватися за його від’їзд змушена мати. Перестаючи спілкуватися, чоловік і дружина практично визнають право один одного на самостійне життя: він гаситиме пожежі подалі від будинку, вона топитиме внутрішній гнів. Герої «Труднощів перекладу» втратили зв’язок, здається, ще до приїзду в чужорідний Токіо: непотрібна чоловікові героїня Скарлетт Йоханссон бовтається містом на самоті просто тому, що близька людина не перемовилася з нею і парою щирих фраз за довгі тижні.

Чоловік і дружина у вітчизняній «Аритмії» взагалі не бувають в одному настрої в одному місці: спалююча нерви робота настільки пожирає обох, що на межі своїх сил двоє можуть тільки терпіти або не помічати один одного. Новообретенный диалог в «Мужьях и жёнах» расставляет всё по своим местам: розлучена пара виявляється щасливішою за дружину, приклад друзів відкриває розмову для обох — ми разом за звичкою або тому що правда дорожимо один одним? І що робити, якщо двадцять років ти провів з драматично не підходящою тобі людиною?

Усвідомити прихильність можна і після розриву і навіть порожніх, відчути вічну мерзлоту — після рівноправного партнерства

У «Сценах з подружнього життя» Бергман — улюблений режисер Аллена — ледве зміг умістити історію розставання о п’ятій годині екранного часу: «Сцени» представляють сімейний конфлікт у реальному часі, але не заперечують і нескінченну варіативність відносин. Усвідомити сумісність і взаємну прихильність можна і після розриву і навіть порожніх, відчути вічну мерзлоту — після рівноправного партнерства.

Надмірна промова подружжя в «Перед опівночі» розкриває їх головний конфлікт: миттєва вербальна реакція замінює їм відчуття та емпатію. Інтелектуали по життю, чоловік і дружина звикли до словесних ігор і багатогодинних сварок, що приносять багато болю — і тільки взаємна відхідливість допомагає їм повернутися на нульовий кілометр і згадати, чому вони колись полюбили один одного.

Любов під натиском нескінченних слів — те, до чого постійно повертався Годар, описуючи згасаючі почуття. Чоловік і дружина його раннього фільму «Огида» відкеркалені в пізньому «Прощавай, мова!», де філософські трактати і нарцисична рефлексія замінюють парі не тільки тілесну близькість, але і простий вираз особистих почуттів без іносказань, гіперпосилань і рясного цитування чужих думок.

Обтяжуючі обставини

Багато шлюбів можна було б врятувати або змінити, якби середовище було більш прихильним — «Дике життя» про подружжя між консервативними 50-ми і проривними 60-ми повторює цю істину. Роль чоловіка-добувача і жінки-домогосподарки стає дамокловим мечем для обох партнерів: звалена відповідальність і гординя чоловіка заважають йому утриматися на роботі, роль другого плану, передбачувана для середньостатистичної жінки, забирає у дружини почуття власної значущості.

У цьому «Дике життя» багато в чому повторює «Дорогу змін» Сема Мендеса — драму про іншу кризу в одноповерховій Америці, де дівчина, яка кинула акторську кар’єру, стала «всього лише» дружиною і окрасою заміського будинку. Переїзд у замкнутий всесвіт ідеальних домогосподарок і тих, хто заробляє на новий кухонний комбайн клерків, бісить обох, але правила благополучної сім’ї свідчать, що хороший світ повинен бути влаштований саме так.

Гординя чоловіка заважає йому втримати роботу,

а роль другого плану забирає у дружини почуття власної значущості

Табу на гомосексуальність стає темою і «Горбатої гори», і «Керол», де закохані герої змушені шифруватися від підозрюваних партнерів: камінг-аут буде рівнозначний соціальному самогубству. Про неможливість відкрито зізнатися у своєму потязі знімає драму «Далеко від раю» Тодд Хейнс: його фільм за мотивами Дугласа Сірка стосується і гомофобії, і расизму одночасно — будь-яке порушення надуманих соціальних правил загрожує героям остракізмом.

Умови, за яких познайомилося подружжя звягінцевської «Олени», не обіцяють ніякого паритету: медсестра, яка доглядала за забезпеченим чоловіком, взяла на себе роль турботливої дружини в обмін на гарний вміст і спокійну старість — якщо любов і була колись у цих відносинах, то зараз у їхній парі переважає владний договір. «Олена» пояснює, як обидва є бенефіціарами цього нездорового союзу і як взаємний тиск закінчується насильством: правила життя в світі багатих чоловіків і угодливих жінок передбачають виживання тільки через маніпуляції. І хоча на дворі давно не 50-ті, соціально вразливі жінки, що йдуть на угоду, рано чи пізно опиняються в капкані безмежної влади грошей, зв’язків і чоловічого авторитету.

Інша любов

Незакриті стосунки, зради, фантазії про іншу людину — словом, паралельна романтична лінія, що підточує шлюб, може існувати в реальності, пам’яті або тільки уяві. У «Дикому житті» героїня Кері Малліган від втоми і нерозуміння кордонів наважується на інтрижку з неприємною людиною — чи то через страх самотності, чи то з повсюдної практики влаштовувати жіночу долю, приєднуючись до перспективного чоловіка.

У «Пізнанні плоті» Майка Ніколса практика порожня — на дворі конец

60-х — звичайна справа у молодих, але вже одружених чоловіків, які занадто рано, за поколенькими стандартами, одружилися з жінками, що їм зовсім не підходять. В «Ханне и её сёстрах» отношения между женщинами усугубляются романом одной с мужем другой — секретным, разумеется: Аллен дуже добре схоплює, як багаторічні образа і суперництво між сестрами призводять до зради. Замкнутий простір спілкування об’єднує і руйнує героїв «Ідеальних незнайомців»: італійська трагікомедія про брехню і зраду йде по стопах французької «Маленької брехні у порятунок» і робить чи не головними героями смартфони, що відкрито лежать на столі — ось де зберігаються наші найголовніші секрети про секс на одну ніч, інтрижки на боці і сексуальні вподобання.

Сара Поллі в «Любить/Не любить», навпаки, уникає мізантропічної позиції і намагається зрозуміти мужа і дружину, пояснюючи, як поступове незадоволення один від одного провокує флірт, легке захоплення, а пізніше і повне перенесення уваги на нового партнера. Але змінюючи декорації, чи можемо ми впоратися з нестерпним зудом всередині? Чи не захочемо ми в новому партнері знайти те, що втратили в попередньому?

Привид зниклої безвісти колишньої відвідує нову щасливу сім’ю Ісмаеля в мелодрамі Арно Деплешена «Привиди Ісмаеля» — здавалося б, у момент шлюбного єднання ідеальна, молода і спокуслива минула дружина з’являється з нізвідки. Якщо природа примарної подруги Ісмаеля до останнього залишається загадкою, то героїня «Під покровом ночі» Тома Форда однозначно живе минулим, віддаляючись від байдужого бізнес-чоловіка в постійних відрядженнях. Персонаж Емі Адамс живе спогадами про молодого чоловіка, якого вона полюбила багато років тому, але відкинула через невідповідність статусів і життєвих орієнтирів — жорстоке розставання повертається їй витонченою помстою колишнього, де у вигаданому сюжеті свіжонаписаного роману він знищує їхню спільну історію.

І чи не найболючішим відкриттям може виявитися похована любов, коли ви з чоловіком наближаєтеся до золотого весілля. Про жаль з прожитого життя знято драму «45 років»: чоловік дізнається, що тіло давно коханої ним жінки знайдено після багатьох років пошуків. Раптова ностальгія перетворюється на страх втрачених можливостей, і під великим ударом виявляється ні в чому не винна дружина — її осяяє, що багато років нібито щасливого шлюбу вона могла бути для чоловіка запасним варіантом, всього лише відблиском великої любові до іншої.

Взаємне розчарування

Люди в парі часто змінюються з різною швидкістю і починають вимагати від партнерів незрозумілих для них речей. Саме багаторічна невідповідність один одному змушує гордого, але приниженого чоловіка з «Дикого життя» помчати з дому куди завгодно, тільки б подалі від дружини, кожен погляд якої — німий упір. Дружина ж втомилася переїжджати з міста в місто, ронячи стандарти життя і виживаючи в несприятливому середовищі на посередні доходи — виявляється, зовсім необов’язково пережити велике потрясіння, щоб втратити віру один в одного.

Герої «Коханих» вирушають з кушетки терапевта в ідеальний простір для дослідження себе: вони замучили один одного фантазіями про партнера без недоліків — кращих бойфренді і гьорлфренд зі списком бездоганних якостей. Пара в німецькому фільмі «Всі інші» Марен Аде мучиться від зіставлення затухаючого щастя з романтикою пари, що відпочиває поблизу — як відомо, заздрість від того, що по сусідству трава зеленіша, і схильність ідеалізувати інших згубила не одне партнерство.

Теж будучи свідками більш молодих і здорових відносин герої Джолі і Пітта в майже автобіографічній драмі «Лазурний берег» нападають один на одного з подвоєною силою, не соромлячись ударів під дих. Схожий за настроєм кубриківський фільм «З широко закритими очима» в реальності поклав край іншій акторській парі — дуету Кідман і Круза: багаторічна брехня і сексуальна незадоволеність їхніх героїв трансформувалися в майже злочинну холодність по відношенню один до одного.

Комусь потрібно два десятиліття, щоб закінчити відносини, комусь достатньо пари років, щоб розібратися, чи фатальними виявляться

їх відмінності

Невисказаний гнів стає люттю — і кривавий детектив «Зникла» Фінчера рівно про це: про насильство, яким закінчується тривале незадоволення один від одного, якщо в союзі домінує глухе презирство. Але обопільне охолодження необов’язково повинно нести відбиток трилера: класична мелодрама «Якими ми були» або «Ще один рік» Оксани Бичкової розповідає про розставання людей з різних світів — комусь потрібно два десятиліття, щоб закінчити відносини, комусь достатньо пари років, щоб розібратися, чи фатальними виявляться їхні відмінності.

Франсуа Озон зауважує в «5 на 2» до прикрого банальні моменти зближення і розлуки: романтичне перше побачення і довгоочікуване народження спільної дитини нікого не страхує від гіркого розчарування. Тасуючи сьогодення і минуле, режисер «Валентинки» також розбиває лінійну оповідь однієї любовної історії, де є ідеальне перше побачення, улюблена дитина і важливі робочі зобов’язання. Віддаляючись від буквального, одне з найбільш поетичних висловлювань про кохання, яке йде так само спонтанно, як і приходить, пропонує в елегічному «До дива» Терренс Малік. У ньому він переказує особисту історію свого першого роману і інших відносин, що почалися слідом. Як завжди в логіці Маліка, зароджується почуття невіддільне від зоряного неба, повітря в електриці і відчутного з екрану дотику коханої — і в розставанні завжди є простір для нової надії.