Кіно «Портрет дівчини у вогні»: Історія швидкоплинної любові двох жінок

Поки йде «Портрет дівчини у вогні», наполегливо радимо купити квиток і виділити вечір на похід у кіно. Подібні фільми з великих екранів найчастіше здуває до третього тижня прокату, а живописність його варто оцінити у всій красі. Якщо неспішний темп і звичка довго вдивлятися в обличчя героїнь вас збентежать, спробуйте між планами в розумі підбирати до них різні позолочені рами — так ви швидше звикнете до стилю «Портрета», який, здається, щиро пише кожен свій кадр уявною олією по полотну. Втім, ця сяюча краса (або ж стилізована красивість, визначення залежить від смаків смотрящего) далеко не єдина причина уважно додивитися до кінця картину француженки Селін Сьямма.

Почнемо по порядку. Франція, кінець XVIII століття. На скелястому узбережжі холодно і яскраво, дують морські вітри. Художниця (Ноемі Мерлан з пильним, уважним поглядом і легкою посмішкою, яка постійно ховається десь у відтінках вираження смуглуватого обличчя) приїжджає в глушину французької Бретані на запрошення багатої дами (Валерія Голіно), яка бажає видати заміж дочку (Адель Енель, муза не тільки самої Сьямма, але і багатьох інших канзавсегських дат. Дама замовляє їй написати портрет, щоб вирішити прикре непорозуміння: відправити за багатого міланця вона збиралася старшу дочку, але та загинула і тепер з черниць довелося повернути до мирського життя — читай, до вигідного заміжжя — молодшу. Щоб зміцнити угоду, нареченому прийнято відправляти парадну візитку. Як доказ молодості і краси нареченої. Як підтвердження, якщо завгодно, якості товару.

Наречена долі своїй не рада і позувати відмовляється. Перед художницею постає завдання гуляти з нею, розмовляючи, на узбережжі, а портрет писати вкраденням і по пам’яті. Днями напролет вона уважно роздивляється обличчя своєї компаньйонки, а та у відповідь нишком не менш уважно дивиться на неї, припускаючи в допитливому погляді жінки не відволіканий інтерес живописця, а жар любовного потягу, що теплішає з кожною годиною. В який момент перше втілюється в друге, не вловити, але про те, власне, і кіно. Красиво, невблаганно і без ілюзій дівчата закохуються один в одного, щоб провести разом відведені їм кілька днів. Більшого їм не дано, і автори від них більшого не вимагають.

Кожна винаходить свій спосіб увічнити почуття, якому епоха не дає перспективи перетворитися на спільну біографію. Почуття заклинається поглядом — тривалим, пильним, що прагне оглядати, вивчити, запам’ятати і прикрасити. І сам фільм Сьямма — це довгий закоханий погляд, який намагається пізнати власну природу і зрозуміти своє місце в історії. Він дивиться на нас спокійно. Вже точно спокійніше, ніж ми — на нього. Маріанна та Елоїз впиваються світом, що відкрився їм заново через любов, всупереч матері, часу, умовностям, а головне, начебто на зло критикам минулих і майбутніх епох, які норовлять звести їх поліфонічний чуттєвий діалог до раціонального феміністського маніфесту.

Маріанна і Елоїз впиваються світом, що відкрився їм заново через любов, всупереч матері, час

умовностям

Маніфест тут, звичайно ж, є. Сьямма, одна із засновниць руху «50/50 до 2020» за гендерну рівноправність у кіноіндустрії, не вперше говорить про історичні передумови жіночого місця в історії та суспільстві, і на її зацікавленість у цьому питанні нерозумно було б не звертати уваги. Економіка жіночої свободи в цій системі скупа. Наприклад, мати Елоїз здається єдиною, хто заслужив хоч якийсь особистий виграш: повернувшись до Італії, де провела роки юності, вона сподівається знайти завдяки заміжжжжю дочки власне життя в суспільстві. Ймовірно, вперше. А лінія третьої героїні, яка завагітніла юної служниці, стає зручним приводом повідомити додатково кілька барвистих подробиць до картини обмеженості жіночого вибору.

Знатний міланець, як і взагалі будь-який чоловік (за винятком безликого посильного у фіналі), в кадрі не з’явиться і ніякими характерними рисами, включаючи ім’я, не наділений. Він тут ні до чого. Але не тільки тому що «Портрет» — це царство рефлексії на тему рівноправності — він просто не поміщається в рамки цієї історії. Тут варто проговорити банальну річ: якби двоє закоханих були молодими чоловіками або різнополою парою, в їх полі зору поміщалося б не набагато більше деталей навколишнього світу. І «Портрет» хороший якраз тим, що можна дивитися його з однаковим інтересом (або з однаковою нудьгою — кожен хвиль вибирати) з будь-якої точки зору.

Наприклад, як історію першої любові. Або як фільм, який усім своїм існуванням веде полеміку з поняттям «male gaze»: Сьямма присвоює жінці міфічний погляд Орфея, дає їй вибрати свою позицію хоча б в рамках метафоричного сюжету, хоча б в рамках мистецтва. Відважна Маріанна обирає не відводити погляд ніколи; ніжна Елоїз вибирає потупити погляд. Або як спробу описати час — не історичний, а особистий, час як постійний спалах. Враження, яке завжди вислизнуло раніше, ніж ми змогли його осмислити і усвідомити. Маніфест тут, звичайно ж, є — куди без нього, без нього сьогодні нікуди толком не поїдеш, — але не він надає цьому фільму чарівність, від якої так легко випадково відмовитися, обізвавшись або заскучавши між довгими поглядами красивих жінок в кадрах, озвучених музикою Вівальді.

Почуття заклинається поглядом — тривалим, пильним, що прагне оглядати, вивчити, запам’ятати

прикрасити

«Портрет», який став одним з найбільш обговорюваних фестивальних фільмів цього року, на щастя, відноситься до того типу кіно, яке варто спершу подивитися. Він більше ніж будь-яка окремо взята народжена ним суперечка. На цих французьких узбережжях дме живий свіжий вітер, і в центральному кадрі це кіно, здається, відтворює сюжет бажаної реакції: красива жінка, яка склала на подолі довгої сукні руки в грайливій позі помилкової скромності, відкрито, ніжно і з викликом дивиться на нас — на глядачів, на глядачок, на критиків і на всіх інших, хто невблаганно закохується в неї («дізнатися — значить полюбити»). На заперечуючих, на зачарованих, які відчули сумнів і відчули потяг. Поділ її сукні загоряється, але вона не звертає уваги, — можливо, тому що не помічає, а може бути (і це цілком ймовірно), просто будучи точно впевненою, що присутні навколо біля багаття жінки швидко вдадуться загасити цю пожежу. Він безпечний, але дуже красивий, а головне — дає їй привід зловити наш погляд і уважно подивитися у відповідь нам в очі.