Кіно Сміливість бачити себе та інших: 6 кращих фільмів Аньєс Варда

29 березня в Парижі померла одна з головних режисерів французької нової хвилі, класик сучасного кіно Аньєс Варда. Причина смерті — онкологічне захворювання, Варда було дев’яносто років. За місяць до цього Аньєс представила на Берлінському фестивалі свій останній фільм «Варда очима Аньєс» — документальну автобіографію про свої стосунки з професією, героями фільмів, акторами і близькими. Самодостатнє, сміливе, феміністське та експериментальне кіно Варда не схоже на жодну фільмографію її сучасників — і режисерці вистачило мудрості і самоіронії самій підбити підсумки своєї кар’єри. Розповідаємо про унікальну роль Варда в кіно XX століття і перераховуємо її головні фільми, які необхідно подивитися.

«Самовіддача оголює людину і робить її беззахисною. Самовіддача — загроза для почуттів, тому кожен носить на собі панцир «, — робота Аньєс Варда була присвячена тому, щоб зняти цей панцир з героїв, акторів, що оточують і в першу чергу себе. Дочка француженки і грека, весняна молода дівчина з каріми очима, вона приїхала до Парижа в середині 50-х з приморського провінційного міста, щоб займатися фотографією. «Я не ходила в кіно, я ходила в театр і гуляла вулицями. Я дивилася дуже мало фільмів і не бачила прикладів для наслідування, незнання кіно додало мені сміливості «, — серед синефілів» Cahiers du Cinema «, що стали рано чи пізно режисерами (Годар, Трюффо, Ромер), Аньєс Варда з самого початку відрізнялася величезною любов’ю до життя і документального матеріалу, а не до фільмів попередників. З дебюту «Пуент-Курт» вона буде намагатися одружити в кар’єрі кіно художнє і документальне і в підсумку зніме другого більше, залишаючи в кожній замальовці простір для себе і своїх героїв.

Аньєс Варда ніколи не міняла себе революціонеркою, але пропонувала альтернативну оптику на події, що відбуваються навколо неї. Крім безпосередньої участі в боротьбі за репродуктивні права (Аньєс серед декількох сотень жінок підписала наприкінці 60-х петицію за аборти) і відкритих висловлювань на підтримку жінок у професії, Варда зняла кілька фільмів про жіночий погляд на світ — від документалки про вагітність до маніфесту «Відповідь жінок», від антивоєнного маніфесту «Далеко від В’єтнаму» до класики феміністського кіно «Одна співає, інша ні». Подолання несправедливості і погляд в очі тим, кого суспільство вважає недостатньо «корисним», «цікавим», «ефективним», «успішним», — те, з чим Варда працювала з перших днів своєї кар’єри. Рівноправність як базова ідея її режисерського методу з’явилося задовго до широких дискусій про репрезентацію («Збирачі і збірниця») і політкоректність («Чорні пантери»), скляну стелю («Ельза-роза») і домашнє насильство («Бродяга»).

Варда могла витягнути саме сокровенноеиз

героїв, повз яких ми проходимо кожен день, і не думаючи помістити їх в центр сюжету

Знімати політичне кіно задовго до того, як це стало мейнстрімом, — природне прагнення Варда, але мало кому з режисерів настільки вдавалися інтимні людські історії. Талант інтерв’юера, вміння подолати дистанцію і розговорити кого завгодно на хвилюючу тему — Варда могла витягнути найпотаємніше з героїв, повз яких ми проходимо щодня, і не думаючи помістити їх у центр сюжету. Сусіди по вулиці в «Дагерротипах», жителі вмираючих невеликих сіл або містечок в «Обличчях, селах», графіті-художники в «Стінах, стінах», власний чоловік у «Всесвіті Жака Демі» — не відображення унікального погляду автора, а самоцінні люди, поруч з якими Аньєс Варда пощастило відкрити свій об’єктив, саме так вона завжди персонажилася до своїх гостей.

«Дивитися на інших — це перший крок фемінізму. Не бути егоїстом, не шукати своє відображення в дзеркалі, а просто дивитися на інших «, — так Аньєс Варда сформулювала свій метод і залишалася вірна йому шістдесят років: від французької студентської революції до поп-фемінізму. «Я не питала себе, чи важко мені як жінці буде знімати кіно. Просто подумала, що мені це сподобається, і вирішила спробувати себе. Через роки до мене приходило багато дівчаток, які просили написати їм рекомендаційний лист, тому що жінці так важко пробитися в чоловічому колі, що частково вірно. Але я завжди відповідала, що, можливо, це вірно для суспільства, але ти сама не повинна так міркувати. Ти повинна думати: «Я — людина. Я хочу знімати кіно незалежно від того, важко це чи ні. Якщо суспільство проти жінок, цю проблему потрібно вирішувати поступово. Але вона не повинна бути точкою відліку «. І я так кажу, тому що ніколи не ставилася до себе як «неповноцінною» через те, що я жінка. Ніколи не думала, що я — «половинка чоловіка» «. Сміливість Аньєс Варда дізнаватися про світ більше, ставити питання і давати слово не схожим на себе, залишили нам півсотні фільмів про те, як складно, захоплююче і цінно бути людиною — і наскільки це складніше і цінніше, якщо знімаєш панцир.

6 важливих фільмів Аньєс Варда

Клео від 5 до 7

Фікшн без монтажу про дві години з життя молодої парижанки Клео — актриси, яка очікує результати лікарського аналізу з п’ятої до сьомої вечора. Клео, безтурботно порхаючи по Парижу і лише ненадовго застрягаючи перед своїм відбиттям у дзеркалах, думає про смертність, кінцівку і швидкоплинність краси і володіння власним тілом.

Жіноча оптика майже повністю була відсутня в кінематографі до початку 60-х: фільми, зняті жінками, було складно зустріти не тільки в індустрії, але і в авторському кіно опору. Історія Клео в об’єктиві Варда — подія для свого часу провідна і виняткова. Абсолютно феміністське у своїй суті, спостережливе, не категоричне і заражене ритмом і атмосферою мінливого міста — як і більшість союзників з нової хвилі, Варда знімала на живих вулицях, а не в студії і багато імпровізувала.

Щастя

Іронічне кіно з прищуром, однозначно трактувати яке відмовлялася і сама Аньєс Варда. Молода родина середнього класу — типово красиві чоловік і дружина, а також двоє милих дітей — радіє лагідному літу разом і розмовляє про любов. Обидва нескінченно щасливі і перебувають у немає. У якийсь момент чоловік закохується ще в одну дівчину, але твердить дружині, що не втратив любов до неї: щастя було багато, а тепер стане ще більше. Здається, дружина нічого не має проти, всі почуття проговорені, але у потрійного союзу будуть сумні наслідки.

Варда зняла критичну мелодраму про поліаморію ще до сексуальної революції, коли нуклеарну сім’ю і її «щастя» міняли райським сценарієм для пари, межею буржуазної мрії. Варда акуратно запитує, чому щастя присвоюють тільки вірності і моногамії і що відбувається з картинно благополучним шлюбом, коли невблаганне життя все ж вторгається в штучно створений порядок. «Видимість щастя — це теж щастя?» — запитає Варда про своїх героїв. Через пару років після «Щастя» сексуальна революція змете ідеали середньостатистичної сім’ї.

Без даху, поза законом

Головна роль юної Сандрін Боннер і ніжна притча про жіночу вразливість. Мандрівна майже без грошей і даху над головою Мона — молода дівчина невизначених занять, хиткий привид свободи. Фільм починається з кадрів, де ми бачимо її труп — для глядачів не буде загадкою, як завершилося життя Мони. Історія рухається з середини до кінця, показуючи всіх людей, яких зустріла Мона на своєму шляху, і розкриваючи її через їхні розповіді. Кто-то видит в Моне мечущегося в поисках свободы человека, кто-то — воришку, кто-то даже не может её толком вспомнить. Аньєс Варда знімає антигероїчну біографію про ціну свободи, ризик жити без прихильностей і банальної жорстокості і знову робить героїнею молоду дівчину на початку життєвого шляху.

Збирачі та збірниця. Збирачі і збірниця… два роки потому

Монументальний док про людяність, уважне ставлення до дрібниць і дбайливе поводження з речами і людьми. Варда надихнулася картиною французького художника Мілле, який відобразив селянську традицію «збирачів» (або навіть «підбирачів») — людей, які нишпорить по полю після збору врожаю, щоб знайти останні колоски; з цих залишків традиційно збирався додатковий урожай, цілком значний.

Аньєс Варда вирушає в подорож країною, щоб знайти французів, які і зараз займаються тим самим — за дозволом влади збирають залишки винограду на виноградниках, картоплю, добре збережену сміття на звалищах, їжу на ринках, мідії в морі. Вона вислуховує їхні історії: чому люди цим займаються — за потребою чи традицією? Що ми робимо і залишаємо після себе? Чи є в цьому щось цінне? Відповіддю на запитання стане знайдена режисерка в землі величезна картоплина у формі серця — вона не підходить для продуктових магазинів за сільськогосподарськими стандартами, але стає символом щедрості і непередбачуваності навколишнього світу для самої Варда.

Узбережжя Аньєс

Рідкісний випадок — док режисера про саму себе, дотепний і місцями їдкий. Аньєс Варда згадує свій життєвий шлях від провінційного міста до столичної арт-школи, від фотографії — до кіно, від студентського життя — до заміжжя і материнства. Вона розмірковує на камеру про специфіку нової хвилі, стосунки з чоловіком Жаком Демі, появу дітей, ідеї перших фільмів, любов до документалістики, подорожі до Америки в найбільш турбулентні роки, стосунки з акторами і створення сімейної кінокомпанії.

За десять років до смерті Варда підсумовує життя і оголошує подяки всім, хто зробив її такою, яка вона є. Це не нарцисичне кіно про талант і шанувальників, а чуйна картина про природу натхнення і нетребованість спостерігача. Варда ставиться до подій життя як до подарунків долі і зазначає, як легко і невимушено в її голові народжувалося бажання рухатися далі, знімати і спілкуватися з людьми. Душевне і глибоке кіно про те, як зробити улюблену справу роботою, по-справжньому ризикувати і зберігати легкість, сміливість і інтерес крізь десятиліття великої режисерської праці.