Кіно «Суспірія»: Головний трилер року про жінок, страх і насильство

У прокат вийшла «Суспірія» Луки Гуаданьїно — один з найбільш очікуваних фільмів року, вільний оммаж хоррор-класиці Даріо Ардженто. Дакота Джонсон грає танцівницю-початківцю, яка за рахунок таланту і впертості опинилася в Берліні, а Тільда Свінтон — її наставницю в зачарованій школі. У сюжеті є лише один важливий чоловічий персонаж, весь інший простір історії займають жінки. Розбираємося, як Гуаданьїно переробив матеріал Ардженто і що нова «Суспірія» говорить про материнство, почуття сорому, страх і травму війни.

Увага, текст містить спойлери!

Самотність і пошук сім «ї

Центральна тема «Суспірії» Гуаданьїно — відчайдушний пошук молодою жінкою свого місця в світі через людські зв’язки. Формально канва сюжету повторює фабулу «Суспірії» Даріо Ардженто: самотня американська дівчина приїжджає в закритий танцювальний пансіон у Німеччині. За фактом мотиви головних героїнь максимально відрізняються. Почати з того, що у фільмі Ардженто ситуація — це умовність: головне завдання режисера — відокремити героїню від навколишнього її світу навіть у спілкуванні з подругою, якою вона обзавелася. Розкриваючи чаклунську змову, Сюзі Бенніон у виконанні Джессіки Харпер миттєво залишає танцшколу, ніби її там і не було, розриває зв’язок з місцем, всередині залишаючись абсолютно не зворушеною і не змінився. Сюзі переживає жах як навагу і, імовірно, повертається в зрозумілий їй прозаїчний світ, з якого на початку фільму непомітно для себе пірнула в кролячу нору. До слова, героїня у фільмі Даріо Ардженто майже не займається в кадрі танцями і, здається, взагалі не рефлексує на тему свого таланту і призначення.

Сюзі Бенніон у виконанні Дакоти Джонсон має принципово інші мотиви. Вона приїжджає з американської родини меннонітів, де вважалася вигнанцем, в далеке місто Берлін, про яке мріяла ще з дитинства, щоб реалізувати величезні танцювальні амбіції: танець — це її головна мова. Але ще вона шукає людської глибини, контакту і підтримки, моментально вбудовуючись у місцеву систему студенток і вчителів. Дуже швидко у Сюзі з’являється близька подруга, контакт з якою дає їй довгоочікувану теплоту: Сюзі зізнається Сарі, що востаннє спала в одному ліжку тільки зі своєю рідною сестрою в далекому Огайо. З хореографом, лідером школи і творницею танцю «фольк» мадам Блан Сюзі вступає в складні дочірньо-материнські відносини, де заступництво і виховання змінюються щирою глибокою прихильністю і вірою наставниці в нову вихованку.

Танцювальна трупа Хелени Маркос — альтернативна надприродна сім’я, що гарантує дах над головою, безпекою від

зовнішнього міраї

самовираження

Театральна трупа Хелени Маркос, в яку вступила Сюзі, побудована не тільки на чаклунському договорі. Головне тут — почуття об’єднуючої сім’ї і жорстка матріархальна система: до пори до часу відсутню в кадрі засновницю трупи називають Мати Маркос, а чаклунська міфологія про Трьох Матерів (родом з фільмів Ардженто) пронизує місцеві ритуали і традиції. Як тільки Сюзі переступила поріг школи і погодилася брати участь у постановці, вона стала частиною складного колективного тіла, що працює за своїми законами, — чужинкою тут вона ніколи і не була.

«Ким ти хочеш бути? Головою? Хребтом? «-» Я хочу бути руками трупи «, — зізнається Сюзі в розмові з мадам Блан. Саме скріплюючий дар переконання і сімейної підтримки мадам Блан, як стверджує Сара, допоміг трупі пережити війну: її в глобальному сенсі материнський інстинкт турботи і авторитет гарантує збереження старих як світ чаклунських традицій і незалежності жінок від нацизму, що скував Німеччину. Танцювальна трупа Хелени Маркос — альтернативна надприродна сім’я, що гарантує дах над головою, безпеку від зовнішнього світу і самовираження в роки, де всі зобов’язані ходити строєм по обидва боки Берлінського муру.

Материнство і матріархат

«Суспірія» Луки Гуаданьїно досліджує всю міфологію трилогії Даріо Ардженто, куди крім «Суспірії» входять хоррори «Інферно» і «Тремтіння». У трьох фільмах міф про трьох відьом (Тьма, Сльози і Подихи), які захопили світ і влаштувалися в Німеччині, Штатах та Італії, суперечить християнському канону чоловічої за природою Трійці. Закрита школа Хелени Маркос — обитель Матері Вздохів — стає закритою жіночою спільнотою, яка не виходить з підпілля кілька десятиліть після Другої світової війни.

Головна героїня подорожує від матріархату до матріархату — від заперечуючої Матері до Матері люблячої. «Мати може замінити всіх, але ніхто не може замінити матір» — вишита хрестиком заповідь у меннонітському будинку, де виросла Сюзі. Але з власною матір’ю теплих відносин у неї ніколи не було. Патріархальне релігійне співтовариство Гуаданьїно зображує через жіночу послуху: чоловічі фігури в сценах з дитинства Сюзі в Огайо знаходяться десь на периферії, в той час як головним суб’єктом влади для дівчаток всередині сім’ї (в кадрі знову ж таки тільки дочки, а не сини) є мати. Правдоподібна і часта ситуація для суспільств, де жінки витіснені на другий план: неможливість жінки брати участь у публічному житті компенсується всевладдям вдома над ввіреними їй дітьми і прислугою. Холодність, тілесні покарання і страх перед материнським авторитетом, в яких виросла Сюзі, наздоганяють її в спогадах і кошмарах в перші тижні на новому місці.

Всі закриті світи — протестантив

Огайо, нацистський режим, чаклунська балетна школа, світ після холодної війни — однаково небезпечні

відкриті для брехні і зловживань

Паралелі дитинства і молодості в танцшколі, придумані режисером нової «Суспірії», на цьому не закінчуються. Сюзі абсолютно невипадково є частиною закритого релігійного об’єднання. Меноніти були одним з перших відгалужень християнства, які оголосили себе пацифістами і відмовилися від присяги і військової служби, чим спричинили на себе гоніння з боку держави. Танцювальна група Хелени Маркос теж живе поза простором війни, яка охопила фашистську Німеччину і продовжує терзати країну після травня 1945 року. За твердженням однієї з танцівниць Сари, мадам Блан допомогла трупі об’єднатися і вистояти за часів Гітлера, а пізніше пішла в підпілля. При вступі до школи Сюзі підкуповують не тільки слова однієї із засновниць («Всі ми розуміємо, як жінці в наші часи бути фінансово незалежною»), а й пропозицію безкоштовного житла в школі. Трупа явно розуміє, як жити без чоловіків: тільки взаємною підтримкою, спільним будинком і заклинаннями, які допомагають перетерпіти страшні часи.

Балетна школа, будучи закритим і клаустрофобним простором, протистоїть світу нацистського режиму і холодної війни, де останнє слово завжди залишається за чоловіком у формі. Заперечуючи історичні закони і жорстокість світу навколо, жіноча спільнота трупи Хелени Маркос живе у своїх категоріях Добра і Зла, відплати і справедливості, жертвопринесення і дисципліни. Чаклунська система руйнується, коли у вертикаль влади і підпорядкування проникають емпатія і прихильність: Сюзі і мадам Блан входять у родинний інтуїтивний зв’язок, де віра в талант і прихильність пробуджують у новій вихованці одночасно колосальну творчу і руйнівну силу. Найнаочніше це показується в сцені першої репетиції танцю «фольк», де пристрасні і красиві рухи головної героїні стають фізичною тортурою, переломами і падіннями для іншої балерини, а рахунок в танцкласі нагадує ритм військового маршу.

Гуаданьїно не малює матріархат благом і панацеєю від мілітаризму, як жорстокі порядки в будинку матері Сюзі не заперечують насильства над власними дітьми при проголошеному вовні пацифізмі. Всі закриті світи — протестанти в Огайо, нацистський режим, чаклунська балетна школа, світ після холодної війни — однаково небезпечні і відкриті для брехні і зловживань. Як каже єдиний чоловічий герой — психотерапевт Йозеф Клемперер (його, однак, теж грає загримована під старого Тільда Свінтон), «можна легко передати іншим свої омани — і це буде релігія або рейх». Сектантство з чоловічими або жіночими фігурами влади, навіть якщо другі здаються агентами опору, завжди буде домінувати над тверезою критикою, спокою і усвідомленістю.

Дослідження тіла

Фільм Гуаданьїно заново висловлюється про можливість писати вірші після Освенціма — цю цитату Теодора Адорно часто наводять у дискусіях про сенс культури після незворотних жахів Другої світової війни. Привид концентраційного табору бродить за сценарієм фільму, виявляючи себе у фіналі: улюблену дружину героя Йозефа Клемперера катували на морозі в таборі Терезієнштадт. Минуло тридцять два роки, не в змозі примиритися з її зникненням і впоратися з почуттям провини, юнгіанець присвятив життя допомозі іншим людям через терапію, та й то не завжди досягав успіху. Тіло в новій «Суспірії» береться відповідати за наші почуття і колективний досвід. Мадам Блан повторює заповіти Марти Грем і Піни Бауш — великих жінок-хореографів і теоретиків сучасного танцю, які заперечують порядки і вимоги до тіла класичного балету. Головна функція мистецтва другої половини XX століття — критика і рефлексія, і в танці тіло стає його найсильнішим і найбільш природним інструментом.

Центральний мотив трилера — жах повторення, циклічність страху, коли Смерть може бути єдиним милосердним кінцем пережитого кошмару

«Відтепер танець не буде більше ні красивим, ні веселим. Тебе тягне до землі, а потрібно змусити тебе літати «, — наставляє Сюзі Мадам Блан. Придуманий нею відразу після війни, в 1948 році, танець «фольк» — відповідь на насильство нацистського режиму і придушення, як Ленінградська симфонія Шостаковича — відповідь на трагедію блокадного Ленінграда. «Фольк» виконується тільки жінками, одягненими в костюми ручної в’язки кольору крові, що за своїм виглядом нагадують довге, немов розпущене волосся, що сковують ланцюги. Його хореографія побудована на взаємному тяжінні і відштовхуванні: вони візуалізують взаємне насильство і несвободу, колективну пов’язаність у замкнутому русі всередині одного кола.

Відьми танцювальної школи вибирають тіло зброєю опору, всупереч обов’язковому дітонародженню, яке вимагали від жінок всі авторитарні режими, і нацистський серед них не виняток. Репродуктивне насильство — одна з форм патріархального домінування, якого уникли учасниці трупи Маркос: материнство вони замінили сестринством, заступництвом і опікунством над молодими дівчатами. Їх тіло в тій чи іншій формі було повернуто їм через танець і чаклунські ритуали — саме їм вони виявилися винні, а не мілітаристської ідеології, яка потребує свіжого гарматного м’яса.

Жах і ретравматизація

Дзеркало і відображення — один з найчастіших візуальних прийомів у новій «Суспірії» — створює не тільки закільцьовану візуальну композицію, але і систему зв’язків героїв і подій через покоління і відстані. Центральний мотив трилера — жах повторення, циклічність страху, коли Смерть може бути єдиним милосердним кінцем пережитого кошмару, щедрим подарунком після нестерпних випробувань. Гуаданьїно візуалізує «солодкий поцілунок смерті» — фінальне полегшення після низки болісних випробувань для учасниць танцювальної трупи Хелени Маркос. Про таку ж полегшуючу смерть розповідає Суспірія, розкриваючи загадку зникнення дружини головного героя-чоловіка: вона помирала в концтаборі у варварських умовах, але не одна, а зігріта дружбою і спогадами про велику любов. Смерть стала для неї притулком.

За Гуаданьїно, ретравматизація і супутні їй сором і вина — постійні супутники людського життя і великої історії. Мати Подихів (одна з найбільш поетичних метафор пережитого людьми болю) говорить у фіналі «Ми харчуємося виною і соромом, але не вашими», даруючи страждаючому літньому чоловікові довгоочікуване забуття — крім смерті, тільки забуття може звільнити людей із замкнутого кола повторень.

Про ретравматизацію у фільмі Гуаданьїно говорить і сюжетна лінія про німецьку осінь 1977 року — історія бойовиків RAF, радикального лівого угруповання, яке обрало, як і чаклунська трупа, індивідуальне жертвопринесення для ритуальної відплати. RAF знаходила колишніх нацистських функціонерів і співчуваючих їм на керівних німецьких постах і голосно вбивала їх на очах у всієї країни, намагаючись поквитатися за помилки батьків, які допустили Гітлера до влади. «Маячня виявляється брехнею, що розкриває правду». Насолодження і перетворення Сюзі, криваву церемонію і зміну влади в танцювальній школі супроводжують новини про вибухаючі бомби і заголовки «Терор» у німецькому журналі з балакучою назвою «Дзеркало». Одна з вправ, придуманих мадам Блан для підопічних, називається «wieder offnen» — «відкрити знову». Історія, за Гуаданьїно, зобов’язана багаторазово і криваво повторити себе — за допомогою або без всякого чаклунства.