Кіно «Вокс люкс»: Наталі Портман у ролі проблемної поп-зірки

У прокат виходить «Вокс люкс» — драма з Наталі Портман про поп-зірку, чия кар’єра почалася з особистої травми, пов’язаної зі шкільним терактом. Режисер фільму Бреді Корбет — колись актор провідних режисерів від Ханеке до Трієра — знімає вже другий фільм після «Дитинства лідера» про становлення характеру в репресивному середовищі з жорсткими обмеженнями. Розповідаємо, що ́ «Вокс люкс», який його творець називає «портретом XXI століття», розповідає про суперзірки, популярність і насильство.

Увага: текст містить спойлери.

«Зараз медіа можуть одночасно висвітлювати масові вбивства і що-небудь про Аріану Гранде, яка підстригла свій хвостик. Через двадцять або тридцять років, коли ми ось-ось перетнемо кордон середини століття і у нас вже буде якесь уявлення про життя, які події будуть вважатися такими, що визначили наш час? Я думаю, що з часів Колумбайну і 9/11 сталося величезне зрушення в культурі. <... > Коли люди будуть озиратися на минуле, вони згадають Брітні Спірс разом з 9/11. Поп-музика — всього лише спосіб говорити про поп-культуру «, — говорить режисер» Вокс люкс «Бреді Корбет в інтерв’ю Vulture. Його другий фільм був показаний на Венеціанському кінофестивалі і торкнувся теми, на яку зазвичай прийнято говорити в медіа, але не в кіно: наскільки потік новин і популярні люди впливають на наше розуміння сучасності, самоідентифікацію і політичну свідомість.

Сплеск дискусій після фільму-альбому Бейонсе «Lemonade» або кліпу «This Is America» Childish Gambino, гімн Hozier проти гомофобії і Пуліцерівська нагорода Кендріка Ламара — всього кілька випуклих прикладів того, як поп-культура просочилася політикою. Бреді Корбет придумує поп-зірку іншого роду — політичні гасла, що не кидає зі сцени, а відволікає глядачів від сьогоднішніх кошмарів. Актриса Наталі Портман, яка грає у «Вокс люкс» найуразливішу роль у своїй фільмографії, розповідає про «пишність зла», коли людей нагороджують увагою за погані вчинки. Чим обурливішою, неприємнішою і вульгарнішою є ця людина, тим більше енергії ми витрачаємо на те, щоб думати і говорити про неї «. Головна конкуренція двадцять першого століття йде за наш час і увагу — і за це платяться величезні гроші.

«Вокс люкс», що нетипово для сучасного фільму, ділиться на дві послідовні частини про дитинство і зрілість суперзірки. Ми нічого не знаємо про походження головної героїні Селести, крім того, що її батьки — невдачливі сучасники рейганівської Америки, яким перепало не так багато благ і привілеїв. З самого дитинства в Селесті (Рефі Кессіді) було щось особливе, що неможливо описати словами, але змушувало оточуючих звертати на неї увагу. Але ніщо не передбачало зоряного майбутнього: у сім’ї Селести явно не було грошей на агентів, заняття акторською майстерністю і поїздки на кастинги. Але одного разу під час уроку музики хлопець з підведеними очима і накладними ресницями влітає в клас і стріляє по однокласниках, потрапляючи в декількох підлітків — у тому числі в горло Селесті.

Шкільну трагедію висвітлюють по всій країні, діти потрапляють до лікарні, до їх відновлення після травми прикута увага нації. Льожа в лікарні і не маючи можливості навіть нагнути голову, Селеста вправляється на маленькій переносній клавіатурі за підтримки старшої сестри Еллі — та відчуває провину, що під час трагедії не опинилася поруч. Селеста буде довічно приймати ліки через травму і терпіти нестерпний біль. На колективній прощальній церемонії вона приготує пісню під акомпанемент Еллі і звернеться до батьків з композицією «Wrapped Up» — відозвою чи то до коханої людини, чи то до Бога: «Epic fails save me from myself».

Ніхто не будує ілюзій: поп-зірка існує, пока

на неї дивляться

Банальний текст, який не означає нічого і може значити все, потрапив в момент і достукався до кожного. Перед об’єктивами камер Селеста стане сенсацією, травма дівчинки-підлітка буде частиною її сценічної ідентичності. Шкільну трагедію легко монетизувати, особливо враховуючи, як сильно публіка любить особисті історії, що стали віршами і піснями. Селесте в чокері (на місці шраму від пострілу) роблять професійний запис, його бере в обіг хапкий продюсер і везе на Манхеттен, де ще стоять вежі-близнюки. Селесту і Еллі розсікають вулиці Нью-Йорка як криголами — вони відчувають себе переможцями.

Успіх не змушує себе чекати, і за двома успішними синглами слідує поїздка в Стокгольм — в Мекку амбітних продюсерів. Бреді Корбет вставляє дотепний коментар про походження шведської сцени і продюсерської культури. У 40-ті роки профашистський уряд Швеції хотів відбити «заразу» американської музики через місцеві скріпи і заснував безпрецедентну кількість музичних шкіл для дітей та юнацтва, щоб у країні з’явилася власна музична культура на основі фольклору. Через десятиліття Швеція стала батьківщиною ABBA (і прогресивного суспільства соціального захисту), а тепер це будинок Robyn і Lykke Li, де пишуться чи не найбільш прилипливі поп-хіти на землі. Сюди привозять Селесту на зйомку кліпу, перший нічний загул і запис з інтелектуальним європейським саундом. Селеста втратить незайманість в одну ніч з атакою веж-близнюків на батьківщині, а леда з упоротим хлопцем в готельному номері, розвідкровінується: «Я не хочу, щоб люди багато думали, я хочу, щоб їм було просто добре». Зліт Селести збігається з міленіумом, її сценічний образ народжується буквально на зорі XXI століття.

Ми зустрічаємося з головною героїнею знову шістнадцять років потому. У неї є дочка-підліток (її грає та ж Рефі Кессіді), старша сестра Еллі все ще пише всі її пісні (і про це ніхто не знає), всі, хто колись сумнівався в Селесті, тепер працюють на неї. Чим гірші її пісні, тим популярнішою вона стає. Ось що означає addictive music (музика, що викликає звикання): щось же має грати в торгових центрах, на вечірках і в кафе великих міст. Пояснюючи успіх себе, а не сестри, Селеста каже, що знайти спосіб подачі не менш важливо, ніж робити хороший матеріал. «Будь ти Мікеланджело або Майком і Енджело», в епоху ноубрау це одне і те ж: головне виробляти хіти з кулеметною чергою — щоб вони вистрілювали «швидше, ніж кулі з AK-47». Класичний британський жарт «Бітлз» «зараз ми популярніші за Ісуса» Селеста промовляє без тіні самоіронії — і це безмежно віддаляє її від поп-зірок 60-х.

Сюжет закільцьовується — Селесту знову супроводжує теракт: у масках з її першого хітового кліпу група людей розстрілює пляж у Хорватії. Знайти відповідні слова швидко не виходить, а з бізнес-міркувань скасовувати концерт небезпечно. Притча Бреді Корбета про нарцисизм продовжує звичний сюжет про людину в центрі уваги, якій все сходить з рук. Вибачитися перед сестрою можна, сунувши перший-ліпший букет у готелі із запискою «Вибач, я с * * а», дочка все одно буде дивитися в рот, продюсер винесе на собі черговий зрив — на те він і продюсер. Селеста називає себе в піснях «пошкодженою купюрою» і ставить фоном миготливі літери «Baby» «Avec» «Cash». Ніхто не будує ілюзій: поп-зірка існує, поки на неї дивляться. Коли Селесту запитують про її зв’язок з тероризмом, вона висловлює епатажну, але тверезу ідею: «Якщо не звертати на терористів уваги, вони зникнуть так само, як і я».

ПерсонажНаталі

Портман експлуатує болючий досвід як останній аргумент у будь-якій незручній розмові

Бреді Корбет розповідає, що написав історію після вибуху в паризькому клубі «Батаклан» у листопаді 2015-го, він жив за крок від концертного залу разом з дружиною і маленькою дитиною. Одна з головних європейських локацій для поп-концертів, «Батаклан» був символом паризького нічного життя, веселощів і свободи — і терористична атака сприймалася в першу чергу як напад на французьку прогресивну молодь. Корбет згадує часи, коли бритоголова Брітні Спірс хвилювала американців більше, ніж іпотечна криза, але і ця трагедія однієї людини з часом стала анекдотом, а зірка Брітні народилася заново.

Персонаж Наталі Портман — діва-аб’юзер з алкозалежністю, на рахунку якої одна аварія з жертвою — експлуатує болісний досвід як останній аргумент у будь-якій незручній розмові: від суперечки з продюсером до інтерв’ю з журналістом. І жонглювання фактами, і вміла маніпуляція потрібними людьми — такий же патерн для зоряної поведінки, як створення ідентичних звукових доріжок на сучасній фабриці хітів. Написані у всіх мислимих стилях за правилами millenial whoop поп-пісні невипадково носять таку назву: зі зміною тисячоліття музика асоціюється зі споживанням куди більшою мірою, ніж з творчістю. Селеста — втілення чогось невловимо знайомого, загального, універсального, від чого має стати добре, але що не змушує занадто багато думати, антидот від страху і тривоги перед незрозумілими терактами і неминучими трагедіями.

«Порвана купюра» — куди більш вдала метафора для більшості комерційних зірок, ніж «розтерзана душа» або «хворе серце». І коли Селеста заспіває зі сцени «it’s one for the money/two for the show/three to get ready/now go go go!», покоління з культурною амнезією (в якій воно не винне) навіть не дізнається текст Елвіса Преслі. Хіти миготять, як тривожні новини і реклама в соцмережах — і Мікеланджело незворотно змішався з Майком і Енджело. Що ні в якому разі не погано, але симптоматично і, здається, незворотно. Але замість констатації заходу цивілізації Бреді Корбет знаходить в нашому часі інше значення: «Поп-музика не плоска, але вона корпоративна… Вона схожа на панельні будинки. Якщо почнете читати про Вальтера Гропіуса, це чудова архітектура. Але можна звинуватити його і Ле Корбюзьє в тому, як жахливо виглядають наші спальні райони. У масовому будівництві ніхто не буде використовувати матеріали Гропіуса, і ні в кого немає його майстерності. Його робота погіршується сама собою, і тепер ми маємо будинки-коробки. Але навіть у цьому випадку всі народні речі мають свою цінність «.