Книги «Безбарвний»: Уривок з мемуарів коміка Тревора Ноя

У видавництві «Бомбора» вийшла книга «Безбарвний» — пронизливі мемуари стендап-коміка і ведучого The Daily Show «Тревора Ноя. Ной народився в ПАР, заставши кінець апартеїду: мати, яку за часів сегрегації приписали до «чорних», народила його від «білого», що було незаконно — і в підсумку навіть потрапила до в’язниці. Ми публікуємо уривок про життя матері Тревора, вірніше про ту її частину, якою вона поділилася зі своїм сином.

. . .

Мама казала мені: «Я вирішила, що у мене повинен бути ти, тому що мені потрібен був хтось, кого б я любила і хто безумовно любив би мене у відповідь». Я був результатом її пошуків «свого». Вона ніде і ніколи не почувалася «своєю». Вона не належала своїй матері, не належала своєму батькові, не належала братові і сестрі. Вона виросла у відчуженні і хотіла мати когось, кого могла б називати своїм.

Шлюб бабусі й дідуся був нещасливим. Вони зустрілися і одружилися в Софіятауні, але роком пізніше прийшли війська і викинули їх звідти. Уряд конфіскував їхній дім і зрівняв з землею весь район, щоб побудувати гарне нове передмістя для білих, Triomf («Тріумф» у перекладі з африкаанс). Разом з десятками тисяч інших чорних бабуся і дідусь були насильно переміщені в Соуето, в район під назвою Мідоулендс. Незабаром вони розлучилися, і бабуся переїхала в Орландо зі своїми дітьми — моїми мамою, тіткою і дядьком.

Мама була проблемною дитиною, ганебною, впертою, зухвалою. Бабуся не знала, як її виховувати. Хоч би як вони любили один одного, ця любов з роками зникла в постійному протистоянні між ними.

Але мама обожнювала свого батька, чарівного, харизматичного Темперанса. Вона тягалася за ним, як прив’язана, під час його маніакальних зловключень. Вона пов’язувалася за ним, коли він йшов пиячити в shebeens. Все, чого вона хотіла в житті, — догоджати йому і бути з ним. Різні подружки діда завжди намагалися відвадити її — вони не хотіли, щоб біля них ошивалося нагадування про його попередній шлюб. Але це тільки сильніше і сильніше змушувало її бажати бути з ним.

Коли мамі було дев’ять, вона сказала своїй матері (моїй бабусі), що більше не хоче з нею жити. Вона хотіла жити з батьком. Бабуся відповіла: «Якщо ти цього хочеш — будь ласка». Темперанс приїхав, щоб забрати мою маму, і вона з радістю залізла в його машину, готова їхати і жити з людиною, яку любила. Але замість того, щоб взяти її до себе в Мідоулендс, він, навіть не сказавши їй, з якої причини, відправив її жити до своєї сестри в Транскей, хоумленд коса. Йому теж не треба було, щоб вона з ним жила.

Мама була середньою дитиною. Її сестра була старшою і первістком. Брат був єдиним сином і хранителем прізвища сім’ї. Вони обидва залишилися в Соуето, росли поруч з батьками, які піклувалися про них. А мама була небажаною. Вона — друга дівчинка. Єдина країна у світі, де вона була б ще менш цінною, — Китай.

На обід могла бути одна курка

чотирнадцять дітей. Мамі доводилося битися з дітьми постарше за жменьку їжі або ковток підливання,

або навіть за кістку

Мама знову побачила сім’ю тільки через дванадцять років. Весь цей час вона жила в будиночку з чотирнадцятьма двоюрідними братами і сестрами, чотирнадцятьма дітьми від різних матерів і батьків. Всі чоловіки і дядьки були в містах, де шукали роботу, а діти, які були небажаними (або яких батьки не могли прогодувати), відправлялися в хоумленд, щоб жити на фермі цієї теті.

У той час як «біла» сільська місцевість ПАР була зрошуваною і зеленою, «чорні» землі були перенаселені, а пасовища витравлені худобою, ґрунт був виснаженим і ередованим. Не рахуючи мізерних зарплат, що відправляються додому з міст, сім’ї існували майже виключно за рахунок сільського господарства, що забезпечує мінімальний прожитковий мінімум. Мамина тітка взяла її не з милості. Вона повинна була працювати. «Я була однією з корів, однією з отари», — пізніше говорила мама. Вона і її кузени і кузини повинні були вставати о пів на п’яту ранку, зорати поля і пащі худобу, поки сонце не підсмажувало землю до цементної твердості і не ставало занадто спекотно для того, щоб перебувати не в тіні.

На обід могла бути одна курка на чотирнадцять дітей. Мамі доводилося битися з дітьми постарше за жменьку їжі або ковток підливання, або навіть за кістку, з якої можна було висмоктати трохи мозку. І це якщо на обід взагалі була їжа. Коли їжі не було, вона крала її у свиней. Вона крала їжу у собак. Фермери збирали для тварин об’їдки, і вона тягала їх. Вона була голодна, а тварини нехай самі добувають собі їжу. Часом вона в буквальному сенсі слова їла бруд. Вона йшла до річки, брала з берега глину, змішувала її з водою, щоб зробити щось на зразок сіроватого молока. Вона пила це, щоб наповнити шлунок.

Але мамі пощастило, що її село було одним з тих місць, де школи при місії примудрилися продовжити існування всупереч державній політиці освіти банту. Так що був білий пастор, який вчив її англійської. У неї не було їжі, або взуття, або навіть нижньої білизни, але у неї була англійська. Вона могла читати і писати. Коли вона досить підросла, то перестала працювати на фермі і отримала роботу в сусідньому містечку, на фабриці. Вона працювала на швейній машині, шила шкільну форму. Платою за роботу була тарілка їжі в кінці кожного дня. Вона говорила, що це була найкраща їжа, яку вона коли-небудь їла, тому що вона була тим, що мама заробила самостійно. Вона сама за себе відповідала, не була ні для кого тягарем і не була зобов’язаною комусь за щось.

Коли мамі виповнився двадцять один рік, тітка захворіла, і сім’я не могла більше тримати її в Транскеї. Мама написала бабусі, просячи ту надіслати грошей на квиток (близько тридцяти рендів), щоб повернутися додому. Повернувшись до Соуето, мама вступила на курси секретарів, які дозволили б їй зачепитися за нижню сходинку світу білих комірців. Вона працювала, працювала і працювала, але, живучи під дахом моєї бабусі, не могла дозволити собі розпоряджатися власними коштами.

Як секретар, мама приносила додому більше грошей, ніж будь-хто інший, і бабуся наполягала, що всі ці кошти повинні йти в сім’ю. Сім’ї потрібні були радіоприймач, плита, холодильник, і тепер мамина робота могла це забезпечити. У цьому прокляття бути чорним і бідним. І прокляття бути дитиною, яка намагається вирватися з цієї бідності. Через те, що попередні тобі покоління були пограбовані, ти втрачаєш все, що заробляєш, намагаючись підняти минулі покоління до нульової позначки, замість того, щоб використовувати засоби для власного просування вгору.

«Життя сповнене болю. Дозволь болю загартувати тебе, але не залишай його у себе. Не будьте скривдженими «. І вона ніколи не була. Позбавлення юності, зради батьків — вона ніколи не скаржилася на це

Коли мама працювала на сім’ю в Соуето, у неї було не більше свободи, ніж у Транскеї, так що вона втекла. Вона бігла всю дорогу до залізничної станції, сіла на поїзд і зникла в місті, збираючись спати в туалетах і покладатися на доброту повій, поки не зможе прокласти власну колію в цьому світі.

Мама ніколи не садила мене і не розповідала мені всю історію свого життя в Транскеї. Вона розповідала невеликі уривки, безладні деталі, історії про те, як була напоготові, щоб у селі її не зґвалтували незнайомі чоловіки. Вона розповідала мені це, а я думав щось на зразок: «Дамочко, та ти певно не знаєш, які історії можна розповідати десятирічці».

Мама розповідала мені ці історії, так що я ніколи не вважав само собою зрозумілим, що ми досягли того, чого досягли. Але вона ніколи не скаржилася на долю. «Витягуй уроки зі свого минулого і будь кращим завдяки своєму минулому, — говорила вона, — але не плач про минуле. Життя сповнене болю. Дозволь болю загартувати тебе, але не залишай його у себе. Не будьте скривдженими «. І вона ніколи не була. Позбавлення юності, зради батьків — вона ніколи не скаржилася на це.

Мама відпустила минуле і була рішуче налаштована не повторювати його: моє дитинство не повинно було бути схожим на її. Вона почала з мого імені. Імена, які сім’ї коса дають своїм дітям, завжди мають значення, і це значення деяким чином впливає на реальність. Візьмемо мого двоюрідного брата, Млунгісі — «Той, хто залагоджує справи». Він саме такий. Коли б я не потрапляв у біду, він завжди намагався допомогти мені з нею впоратися. Він завжди був доброю дитиною, займався прибиранням, допомагав по дому. І візьмемо мого дядька (незаплановану вагітність бабусі), Велайла — «Той, хто з’явився з нізвідки». І це саме те, чим він займається все своє життя, зникає і знову з’являється. Він вирушає в п’яний загул, а через тиждень знову з’являється з нізвідки.

Потім, візьмемо мою маму, Патрісію Номбуйісело Ной. Номбуйісело — «Та, що віддає». Саме це вона робить. Вона віддає, віддає і віддає. Вона робила це, коли була дівчинкою, яка жила в Соуето. Граючи на вулицях, вона знаходила малюків років трьох-чотирьох, які весь день бігали без нагляду. Їхні батьки поїхали, їхні матері були п’яні. Мама, якій самій було шість або сім років, збирала покинутих дітей, організовувала групу і водила їх по shebeens. Вони збирали порожні пляшки з-під алкоголю, забираючи їх у чоловіків, які проходили повз, і відносили туди, де їх можна було здати за гроші. Потім мама на ці гроші купувала їжу в магазинах spaza і годувала дітей. Вона була дитиною, яка турбувалася про дітей.

Я любив свої книги і містили

в ідеальному стані. Постійний

перечитував, але не гинув сторінки і не перегинав корінці. Цінував кожну

Коли прийшов час вибирати мені ім’я, вона назвала мене Тревором — це ім’я в ПАР нічого не означає, такого в моїй родині ще не було. Це не було навіть біблійним ім «ям. Мама не хотіла, щоб доля її дитини була визначена. Вона хотіла, щоб я міг відправитися куди завгодно робити, що завгодно, бути ким завгодно.

Вона також дала мені інструменти для цього. Вона вчила мене англійської як першої мови. Вона постійно мені читала. Першою книгою, яку я навчився читати, була ця книга. Біблія. Більшість інших книжок ми також брали з церкви. Мама приносила додому коробки з тим, що пожертвували білі: книги з картинками, церковні книги, будь-які книги, які могли потрапити їй до рук. Потім вона оформила підписку, і ми отримували книги поштою. Це були книги із серії «як бути»…. «Як бути хорошим другом». «Як бути чесним». Вона також купила комплект енциклопедій; йому було п’ятнадцять років, і книги трохи застаріли, але я міг сидіти і ретельно вивчати їх.

Мої книги були моїм цінним майном. У мене була книжкова полку, куди я їх ставив, і я дуже пишався нею. Я любив свої книги і містив їх в ідеальному стані. Постійно їх перечитував, але не гинув сторінки і не перегинав корінці. Цінував кожну. Ставши старшою, я почав купувати власні книги.

Я любив фентезі, любив губитися в світах, яких не існує. Пам’ятаю, що була якась книга про білих хлопчиків, які розплутували таємниці або щось на зразок цього. Але на це у мене не було часу. Дайте мені Роальда Даля. «Джеймс і гігантський персик», «БДВ», «Чарлі і шоколадна фабрика», «Чудова історія Генрі Шугара». Ось що мені подобалося.

Мені з боєм довелося переконувати маму купити мені книги про Нарнію. Їй вони не подобалися.

— Цей лев, — сказала вона, — він підроблений бог. Несамовитий ідол! Ти пам’ятаєш, що сталося, коли Мойсей спустився з гори, отримавши скрижалі…

— Так, мамо, — пояснював я, — але лев — образ Христа. Загалом, він Ісус. Це історія, яка пояснює Ісуса.

Її це не заспокоювало.

— Ні, ні. Ніяких хибних ідолів, друже.

Але в підсумку я вмовив її. Це було великою перемогою.