Книги «Лише»: Уривок з книги про письменника-гея, який шукає себе

Видавництво Popcorn Books випустило книгу «Лише» американського письменника Ендрю Шона Гріра, яка отримала в 2018 році Пулітцерівську премію. Її головний герой, не особливо успішний письменник Артур Лише, отримує запрошення на весілля колишнього партнера. Артур не хоче туди їхати. Щоб не давати прямої відмови, він каже, що буде за кордоном — приймає всі запрошення на літературні заходи, які йому надіслали, і відправляється в навколосвітню подорож. Ми публікуємо уривок з глави, в якій герой вирушає до Німеччини.

. . .

Сказати, що лише педагог — це все одно що назвати Мелвілла митником. Але Мелвілл і справді один час служив на митниці. А Лише один час обіймав посаду іменного професора (посада, заснована на гроші благодійника і названа на його ім’я або на честь обраної ним особи. — Прим. ред.) у Роберта в університеті. Не маючи педагогічної освіти — якщо не брати до уваги п’яних, овіяних цигарковим димом посиденьок з Робертом і компанією, де всі щось горланили, когось висміювали і вічно грали зі словами, — за кафедрою він почувається незатишно і замість того, щоб читати лекції, відтворює зі студентами ті втрачені гроші. Пам’ятаючи, як поважні чоловіки пили віскі і шматували «Нортонівську антологію поезії», він розрізає пасаж з «Лоліти» на частини і надає молодим докторантам зібрати його по-своєму. У їхніх колажах диявольськи хитрий Гумберт Гумберт перетворюється на старого з помутливим розсудом, який мирно змішує коктейлі і, ухиляючись від конфронтації з Шарлоттою Гейз, знову вирушає за льодом. Лише дає їм уривок з Джойса і пляшечку замазки — і Моллі Блум просто говорить «Так». Він просить їх придумати переконливе перше речення для книги, яку вони не читали (що складно вже тому, що ці старанні студенти читали все), і вони пишуть льодяний кров зачин для «Хвиль» Вірджинії Вулф: «Я запливла так далеко, що не чула криків рятувальників: «Акула! Акула! «

Хоча в програмі курсу немає ні вампірів, ні монстрів Франкенштейна, студенти його обожнюють. Вони з дитячого садка не тримали в руках ножиці і клей. Їх ніколи не просили перекладати по колу фразу з Карсон Маккаллерс («У місті було двоє німих, вони завжди ходили разом») на німецьку (In der Stadt gab es zwei Stumme, und sie waren immer zusammen), а потім назад на англійську, і так до тих пір, поки не вийде повна білиберда: «У барі були разом дві картоплини, і від них чекай біди». Для юних трудівників це справжні канікули. Чи вчаться вони чогось на уроках Артура Лише? Навряд чи. Зате він заново пробуджує в них любов до мови, яка з роками, подібно до подружнього сексу, неабияк зблякла. І попутно сам завойовує їх любов.

У Берліні Лише відпускає бороду. Всі питання — до одного молодого чоловіка з весіллям, що насувається. Ну, або до нової пасії нашого героя: Бастьяну.

Хто б міг подумати, що вони зійдуться? Вже точно не Лише. Адже вони зовсім один одному не підходять. Бастьян молодий, марнославний і заносчив, до літератури і мистецтва ставиться не тільки без інтересу, але навіть з деяким презирством; зате він завзятий спортивний фанат, і поразки Німеччини вганяють його в таку депресію, якою не бачили з часів Веймарської республіки. При тому, зрозуміло, що Бастьян не німець; він баварець. Лише не в силах цього зрозуміти. Для нього Німеччина — це і є баварські ледергоспен (шкіряні штани на підтяжках, національний одяг баварців). ред.) і пивні фестивалі Мюнхена, а зовсім не графіті Берліна. Але Бастьян страшно пишається своїм корінням. Про це звіщають картинки і написи на його футболках, які — в поєднанні зі світлими джинсами і легкою курткою — і складають його звичайний гардероб. Зі словами він поводиться безмежно, безпристрасно, безцеремонно. Що, як незабаром переконається Лише, не заважає йому бути напрочуд чутливим.

Бастьян заводить звичку навідуватися до Лише по кілька разів на тиждень. Чекає його біля будинку у своїй легкій курточці, джинсах і неоновій футболці. Навіщо йому здався наш містер професор? Він не говорить. Він просто притискає Лише до стінки, ледь переступивши поріг квартири, і шепоче вільну інтерпретацію таблички на КПП «Чарлі»: «В’їжджаю в американський сектор…» (контрольно-пропускний пункт на Фрідріхштрассе для переходу із Західного в Східний Берлін за часів холодної війни. Табличка на КПП гласила: «Ви виїжджаєте з американського сектора». — Прим. ред.). Іноді вони до ранку не виходять з дому, і лише доводиться готувати вечерю з того, що є: яєць, бекону і волоських горіхів. Одного вечора, на кінець другого тижня Wintersitzung, коли вони разом дивляться улюблене шоу Бастьяна Schwiegertochter gesucht («Розшукується невістка» — ньому.), де сільські кумушки шукають пару для своїх синів, молодий чоловік засипає в обійму з Лише, вткнувшись носом йому у вухо.

Місто юності, країна старості.

Десь на кордоні між ними і знаходиться Лише

Опівночі його кидає в жар.

Як дивно доглядати за чужою людиною. У хворобі самовпевнений Бастьян перетворюється на безпорадне дитя; то його знобить, і його треба закутати, то його лихоманить, і його треба розкрити (в квартирі є градусник, але, на жаль, європейський, з незрозумілою шкалою Цельсія); потом ему нужны продукты, о которых Лишь в жизни не слышал, и старинные (вероятно, выдуманные в бреду) баварские примочки и снадобья вроде горячего Rosenkohl-Saft (сока брюссельской капусты). Хоча Лише завжди злив неважливою доглядальницею (за висловом Роберта, кидав слабких напризволяще), при погляді на бідного хлопчика у нього розривається серце. Ні Mami, ні Papi. Лише жене спогад про іншого хворого в іншому європейському ліжку. Як давно це було? Він сідає на велосипед і об’їжджає Вільмерсдорф у пошуках якогось рятівного засобу. А повертається, як це завжди буває в Європі, з пакетиком порошку, який потрібно розвести у воді. Мікстура пахне кепсько, і Бастьян відмовляється її пити. Тоді Лише включає Schwiegertochter gesucht і велить йому робити ковток щоразу, коли голубки знімають окуляри, щоб поцілуватися. Бастьян п’є, дивлячись на Лише охристими, як жовуді, очима. До ранку жар спадає.

— Знаєш, як тебе звати мої друзі? — запитує Бастьян з грудки простирадлом з візерунком з плюща. Кімнату заливає бліде світло. Бастьян знову став собою: рум’яні щоки, бадьора посмішка. Тільки розтріпане волосся немов би ще не прокинулося, як кішка, що згорнулася на подушці.

— Містер професор, — каже Лише, витираючись після душу.

— Ні, це я тебе так називаю. Вони звуть тебе Пітером Пеном.

Лише, за своїм звичаєм, сміється задом наперед: «АХ-ах-ах».

Бастьян бере каву з приліжкової тумбочки. Вікна відкриті, вітер грає дешевими білими фіранками; над липами розтягнулося сіре з темними кляксами небо.

«Як поживає Пітер Пен?» — запитують вони у мене.

Лише хмуриться і підходить до гардеробу. У дзеркалі миготить його відображення: розфарбоване обличчя, біле тулуб. Статуя з чужою головою.

— Розкажи мені, навіщо мене цим звати.

— Знаєш, твій німецький нікуди не годиться, — каже Бастьян.

— Неправда. Він не ідеальний, можливо, — каже Лише, — зате він схвильований.

Молодий чоловік сідає в ліжку і безсоромно сміється. Бронзова шкіра, злегка обгорілі після солярія плечі і щоки.

— Бачиш, я поняття не маю, про що ти. Що означає «схвильований»?

— Ну, схвильований, — пояснює Лише, одягаючи труси. — Натхненний.

— Тобто як у дитини. Ти виглядаєш і поводишся дуже молодо. — Бастьян вистачає Лише за руку і притягує до себе. — Можливо, ти так і не виріс?

Що ж, може бути. Лише пізнав і радості юності — захоплення, хвилювання, темряву клубів, де можна загубитися з таблеткою, з пляшкою, з незнайомцем, — і (за компанію з Робертом і його друзями) принади старості — комфорт і спокій, красу і хороший смак, старих приятелів і старі історії, вино і віскі і закати над водою. Все життя він переміг перше і друге. Молодість, яка була у нього самого, коли кожен день зі соромом полощеш єдину хорошу сорочку і одягаєш єдину хорошу посмішку, вирушаючи назустріч всьому новому: новим насолодам, новим знайомствам, новим граням себе самого. І старість, як у Роберта, коли так само прискіпливо вибираєш вади, як краватки в паризькому бутіку, коли спиш на сонці після обіду, а пізніше, встаючи з крісла, чуєш вчинити смерті. Місто юності, країна старості. Десь на кордоні між ними і знаходиться Лише. Але, схоже, він і там не освоївся.