Книги «Мені 10 років, і я розлучена»: Уривок з мемуарів про ранній шлюб і насильство

У видавництві «Бомбора» виходить книга «Мені десять років, і я розлучена» — історія дівчинки з Ємену Нуджуд Алі, написана нею спільно з журналісткою Дельфін Мінуї. Коли їй було близько десяти років (точний вік не знає ні вона сама, ні її сім’я), Нуджуд видали заміж за чоловіка в три рази старше неї. За даними ЮНІСЕФ на 2017 рік, понад дві третини дівчат у країні виходять заміж до того, як їм виповниться вісімнадцять років. У 1999 році в країні скасували мінімальне обмеження за віком для шлюбу в п’ятнадцять років, і багатьох дівчаток видають заміж зовсім дітьми, як Нуджуд, в дев’ять-десять років. Умовою такого шлюбу вважають те, що чоловік зобов’язується не примушувати дівчинку до сексу — але на практиці це відбувається далеко не завжди.

Так було і з самої Нуджуд: чоловік бив і ґвалтував її. Нуджуд стала наймолодшою дівчиною планети, яка домоглася розлучення — вона втекла з дому і звернулася до суду. Історія Нуджуд привернула увагу до проблеми примусових ранніх шлюбів і допомогла іншим дівчаткам почати відстоювати права — хоча, звичайно, говорити про вирішення проблеми рано. Ми публікуємо уривок з книги про весілля Нуджуд.

. . .

Слова батька не виходили в мене з голови. Так ось хто я для нього — зайвий голодний рот. І раз підвернулася така вдала можливість, то від мене потрібно обов’язково позбутися. Звичайно, я не була ідеальною дочкою, часто вередувала і робила дурниці, але ж я ж його донька! Я люблю батька навіть незважаючи на те, що через нього ми голодуємо і жебракуємо на вулиці, а він жує кат з сусідами.

Абсолютно не зрозуміло, що тато мав на увазі, коли говорив, що я зможу уникнути долі Джамілі і Мони. Джаміля часто бувала у нас в гостях і завжди приходила з солодощами. Зараз її немає вже кілька тижнів — вона раптово зникла. Так само, як і чоловік Мони, про якого теж нічого не чути. Куди він міг виїхати? Занадто складна загадка для дев’ятирічної дівчинки.

Коли чоловік Мони зник, його мати зажадала від неї віддати онуків — трирічну Моніру і півторарічного Насера. Моне довелося це зробити, але розлука з дітьми буквально розривала її серце. Як би вона не боролася, їй вдалося залишити з собою тільки сина, тому що йому потрібно грудне молоко. Відтоді сестра не відходить від нього ні на крок. Варто було йому хоч на хвилину втекти з очей, Мона тут же бігла до нього і згрібала в оберемок, як найдорожчий у світі скарб.

. . .

До весілля приготувалися дуже швидко. Я відразу зрозуміла, що ніякого свята з моїх фантазій не буде. Ще за місяць до церемонії сім’я чоловіка вирішила, що мені ні до чого навчання, і змусила кинути школу. Мені довелося попрощатися з Малак, моєю подругою, і улюбленими вчительками — Самією і Самірою. Це вони навчили мене писати моє ім’я арабською: спочатку вигин «noun», за ним завиток «jim», петелька «waou» і куточок «del»: l»: Noj

На прощання я міцно обійняла Малак і пообіцяла їй, що ми скоро побачимося:

— Малак, ось побачиш, ми ще з’їздимо разом на море, і будемо бродити по піску, і спостерігати, як хвилі стирають сліди наших маленьких п’яток, — шепотіла я їй, вткнувшись в плече.

У школі мені найбільше подобалися уроки математики і Корану. Нас вчили п’яти стовпів ісламу — це chadada (символ віри), п’ять щоденних молитов, had (оповідає про велике паломництво в Мекку), zakat (подарування найбіднішим) і рамадан (це час, коли мусульманам не можна ні їсти, ні пити від світанку до заходу сонця). Самія говорила, що ми теж будемо дотримуватися рамадану, коли підростемо.

А ще мені дуже подобалися уроки малювання. Я обожнювала малювати кольоровими олівцями фрукти і квіти. А ще красиві будинки з блакитними дахами і зеленими ставнями, оточені садом фруктових дерев, і басейном в центрі. Будинки обов’язково оточували високі паркани, біля яких стояли суворі охоронці. Я чула, що всі багаті живуть так.

Між уроками ми грали в хованки і розповідали всякі смішні лічилки. Школа була для мене особливим місцем, острівцем щастя, де я ховалася від неприємностей повсякденного життя.

. . .

Ще мені заборонили ходити до сусідів, щоб послухати музику. Я і Хайфа обожнювали бувати у них і слухати диски Хайфи Вахбе і Ненсі Аджрам. Це дуже красиві ліванські співачки з розкішним волоссям, величезними очима та ідеально прямими носами. Ми частенько наслідували їх, кокетливо плескаючи ресницями і виляючи бідрами. Ще мені подобалася єменська співачка Джаміля Саад — вона так проникливо співала про любов.

Наші сусіди були рідкісними везунчиками: крім програвача вони були володарями ще й телевізора. Я годинами дивилася «Тома і Джеррі», «Подорожі Аднана і Ліни» — мультфільм про пригоди двох друзів у далекій азіатській країні. Напевно, це був Китай або Японія, тому що у героїв були розкосі очі. Але при цьому вони досконало говорили арабською, навіть без акценту!

Аднан — дуже сміливий хлопчик, який завжди рятує Ліну з лап лиходіїв. Яка ж вона везуча. Іноді я мріяла, що і у мене буде такий захисник. Аднан дуже нагадував мені одного хлопчика з кварталу Аль-Ка — його звали Ейман. Він якось раз врятував мене з друзями від хулігана, який бовтався по вулиці і кричав всякі лайки: він не давав нам пройти і неприємно знущально сміявся, насолоджуючись нашими переляканими особами. А Ейман не побоявся дати йому відсіч: він так здорово пригрозив йому, що той втік, звіряючи п’ятами.

Ейман перший і останній чоловік, який став на мій захист. Відтоді він став моїм уявним героєм. Коли мені погано, я мрію, щоб цей герой з’явився і показав усім, що мене не можна ображати. І звичайно, я мріяла, щоб мій чоловік був такою людиною.

. . .

З моменту так званої заручини до весілля минуло лише два тижні. За нашим звичаєм жінки влаштували своє власне свято і зібралися в нашій крихітній квартирі. Я зайшла в кімнату, і на мене відразу ж обрушився залп радісних криків родичок. Але я вже не бачила нічого навколо від застилаючих очі сліз і лише намагалася не впасти, тому що святкова сукня була мені великою і волочилася по підлозі. Мене вбили в полиняву коричневу туніку родички чоловіка, волосся прибрали під хустку, яка важко тиснула на голову, і навіть не дозволили намалювати очі тушшю. Проходячи повз дзеркала, я побачила в ньому налякану маленьку дівчинку: величезні карі і трохи розкосі очі, рожеві губи, круглі щічки і жодної зморшки. Господи, але я ж дитина, чому я повинна виходити заміж?

Чоловіки відзначали подію в будинку одного з моїх дядьків — жували кат. Вони ж за пару днів до цього уклали шлюбний договір — ні мене, ні вже тим більше маму на цей захід не покликали і навіть ні про що не повідомили. Ми дізналися про це від старших братів, які жебракували на вулиці, щоб нагодувати батька, його брата і мого чоловіка з рідною. Юридичною стороною питання займався майбутній зять — єдиний, хто в цій компанії вмів читати і писати. Dot (плата, викуп за наречену. Сума обговорюється чоловіками обох сімей на етапі укладення шлюбного договору. — Прим. ред.) за мене склав сто п’ятдесят тисяч ріалів (трохи більше 40 тисяч рублів. — Прим. ред.).

Увечері я почула, як батько заспокоює маму: «Не хвилюйся, ми змусили його пообіцяти, що він не доторкнеться до Нуджуд до тих пір, поки вона не дозріє як дівчина».

Я не розуміла, що це означає, але чомусь внутрішньо здригнулася від цієї фрази.

. . .

Весілля почалося опівдні, і це були найгірші кілька годин у моєму житті. У мене не було білої сукні, не було хни на комах і навіть улюблених цукерок з кокосом, які б здорово підбадьорили мене сьогодні, нагадавши про щасливі дні. Гості навколо веселилися і танцювали, а я лише забилася в куточок і розмірковувала про те, які великі зміни (і точно в гіршу сторону) зі мною відбуваються. Дівчата молодше оголили живіт і стали трясти бідрами, виконуючи танець живота, зовсім як у дурних кліпах по телевізору. Гості старшого віку взялися за руки і кружляли всі разом у традиційному танці. Під час музичних пауз до мене шикувалася вервечка людей з привітаннями, і я робила вигляд, що щаслива і вдячна їм за теплі слова, але прикинутися щасливою і розтягнутися в посмішці у мене не виходило.

До кінця вечора моє обличчя опухло від сліз — моє серце розривалося від думки, що мені доведеться покинути улюблену сім’ю. Повірити не можу, що всерйоз думала, що хочу втекти від них куди подалі. А ще я тужила по школі і моїй дорогій подрузі Малак. У кімнаті був ще один чоловік, який не розділяв спільні веселощі, — це була Хайфа. Я з жахом подумала, що скоро її чекає те ж саме.

Гості розійшлися на заході сонця. Я, не знімаючи свого поношеного наряду, задрімала поруч з сестрою, а потім поряд з нами влаштувалася мама, яка закінчила забиратися в залі після свята. Тато прийшов ще пізніше. У свою останню незаміжню ніч я дуже добре спала, напевно, тому що головний кошмар стався цим днем.

. . .

На світанку мене розбудила мама, і ми вийшли у вузький коридор. День, як і завжди, почався з поклоніння Богові і ранкової молитви. Потім мама подала сніданок: кульки foul з білої квасолі з цибулею і томатним соусом (це традиційна страва для сніданку) і чай. Біля дверей для мене вже був зібраний невеликий вузлик з речами, але я наполегливо намагалася не звертати на нього уваги. На жаль, через пару хвилин пролунав оглушливий гудок автомобіля, який повернув мене до реальності і нагадав про початок нового життя. Мама міцно-міцно обійняла мене, а потім допомогла одягнутися в чорне покривало і чорну хустку, niqab. До цього мене жодного разу не змушували носити його — я задовольнялася маленьким чорним клаптиком, який часто спадав з голови, і ніхто не звертав на це уваги.

— Нуджуд, ти тепер заміжня і не можеш виходити з дому без цього хустка. Тільки чоловік може бачити твоє обличчя — на кону його sharaf (честь арабською. — Прим. ред.), і ти не можеш його зганьбити.

Я покірно слухала маму і кивала їй у відповідь, але насправді мені палило серце від образи: як вона могла дозволити батькові віддати мене чужим людям?

На задньому сидінні автомобіля сидів мій чоловік: зовсім негарний невисокий чоловік з вусами і злохмаченим, злегка кучерявим волоссям. Як і багато хто, він носив білу туніку. На її тлі сильно виділялися потемнілі руки — не тільки від спекотного єменського сонця, але і від машинного масла. Напевно я бачила його в селі раніше, але поїхала звідти занадто маленькою, щоб запам’ятати його.