Книги «Назви мене своїм ім’ям»: Уривок з тієї самої книги

У ВИДАВНИЦТВІ POPCORN BOOKS виходить книга Андре Асімана «Назви мене своїм ім’ям», за якою був знятий однойменний фільм Луки Гуаданьїно. Вона розповідає про підлітка Еліо, який проводить літо на сімейній віллі в Італії і життя якого різко змінюється, коли до нього в будинок на кілька тижнів приїжджає молодий вчений, аспірант його батька Олівер. Паперова версія видання надійде в продаж у лютому (поки вона доступна для попереднього замовлення), але вже зараз її можна прочитати на Bookmate. Ми публікуємо уривок з книги.

КНИГА ПРИЗНАЧЕНА ДЛЯ ОСІБ СТАРШЕ 18 РОКІВ

. . .

Згадуючи те літо, я не можу чітко відновити послідовність подій. Є кілька ключових сцен, а все інше — лише повторення нашої рутини.

Ранковий ритуал — перед сніданком і після: Олівер — на траві або біля кромки басейну, я — за своїм столом. Потім — купання або пробіжка. Потім він бере велосипед і їде в місто на зустріч з перекладачкою. Обід за величезним столом у тіні дерев або в будинку, завжди — один або два гостя на «обідній каторзі». І чудовий післяобідній годинник, напоєний сонцем і тишею.

Слідом йдуть інші сцени: батько зі своїми незмінними питаннями — чим я зайнятий цілими днями, чому завжди один; мати, яка закликає знайти нових друзів, коли скоро старі вже не цікаві, і, найголовніше, почати нарешті виходити з дому — а то вічно ці книги, книги, книги, суцільні книги і нотні зошити; обидва благали частіше грати в теніс, ходити на танці, знайомитися з людьми і зрозуміти врешті-решт, чому так важливо мати в житті інших людей, а не тільки ллнути до іноземців. Зроби щось божевільне, говорили вони, безперервно намагаючись відшукати в мені завуальовані, викривальні ознаки розбитого серця, які — увінчайся їх пошук успіхом — вони б відразу спробували зцілити у своїй незграбній, настирливій, але відданій манері, немов я смертельно поранений солдат, який зашкодив у їхній сад і молить про допомогу.

«Ти завжди можеш зі мною поговорити», «Я теж колись був у твоєму віці», — говорив батько. «Ти думаєш, ніхто ніколи не відчував того, що відчуваєш ти, але, повір, я сам все це пережив і вистраждав, причому не раз; з чимось так і не змирився, щось досі розумію настільки ж погано, наскільки ти зараз, але тим не менш мені знайомий кожен вигин, кожен прохід, кожен закуток людського серця «.

Є й інші, випадкові спогади: післяобідня тиша — хтось дрімає, хтось працює, хтось читає, — і весь світ занурений у приглушені півтони. Блаженні годинники, коли голоси із зовнішнього світу так м’яко, так обережно пробиваються в наш, точно я сплю. Потім — теніс. Душ і коктейлі. Очікування вечері. Знову гості. Вечеря. Його друга за день поїздка до перекладачки. Прогулянка до міста і повернення пізньої ночі, іноді на самоті, іноді з друзями.

Я боявся його появи, боявся відсутності, боявся погляду, але більше — байдужості

І є винятки: той день, коли піднялася буря, а ми сиділи у вітальні, слухаючи музику під град, що барабанів у всі вікна в будинку. Вимикається світло, глухне музика, і все, що у нас залишається, — це обличчя один одного. Тітка тараторить щось про свої жахливі роки в Сент-Луїсі, Міссурі, який вона вимовляє як «Сан Луї»; мати джерелить аромат чаю з бергамотом, а фоном — знизу, з кухні, до нас долітають голоси Манфреді і Мафальди, які гучним шепотом вступили в подружню перебранку. За вікном — сухощава фігура нашого садівника в плащі і капюшоні: він бореться зі стихією і, незважаючи на негоду, за звичаєм прополює грядки — а біля вікна у вітальні батько подає йому знаки руками: «Швидше, Анкізе, повертайся всередину!»

— Від цього типу мурашки по шкірі, — сказала тоді тітка.

— У цього типу золоте серце, — відповів мій батько.

Але той годинник був затьмарений страхом, і страх цей нависав наді мною, немов темний дух або заточений в нашому крихітному містечку невідомий птах, чиє обвуглене крило кидає незмивну тінь на все живе. Я не знав ні що саме мене лякає, ні чому я так схвильований, ні чому те, що викликає сум’яття, часом бачиться надією і в темні часи приносить стільки невимовної радості — радості з петлею на шиї.

Те, як гучно моє серце, коли я раптом зустрічався з Олівером, одночасно лякало і хвилювало мене. Я боявся його появи, боявся відсутності, боявся погляду, але більше — байдужості.

Ці муки зрештою стали так мене виснажувати, що після обіду, в години нещадної спеки, я, знесилившись, засипав на дивані у вітальні; однак навіть уві сні завжди точно знав, хто був у кімнаті і хто в ній зараз, хто на ципочках входив і виходив, хто на мене дивився і як довго, хто шукав сьогоднішню газету, намагаючись не шуміти, але в кінцевому рахунку кидав цю затію і приймався шукати програму передач на вечір, вже не тривожившись про те, прокинусь я чи ні.

Страх мене не покидав. З ним я прокидався, а коли, чувши шум води у ванній, розумів, що Олівер приєднається до нас за сніданком, страх цей обертався радістю, яка миттєво розсіювалася, варто було йому віддати перевагу роботі в саду ранковій каві. До полудня бажання почути від нього хоч слово ставало нестерпним. Я знав, що через годину з гаком диван у вітальні прийме мене в свої обійми, і ненавидів себе — за свою невдачливість, посередність, закоханість і недосвідченість. Просто вимови хоч слово, Олівер, просто доторкнися до мене. Подивися на мене — і не відривай погляду, поки очі мої не підірнуть сльози. Постучи в мої двері вночі — і дізнаєшся, чи залишив я її відкритою. Зайди в кімнату. У моєму ліжку для тебе завжди є місце.

Найбільше я страшився днів, коли він зникав на кілька годин поспіль, — весь день і весь вечір я проводив, томлячись незнанням, де він і з ким. Іноді я бачив, як він перетинає п’яццетту або розмовляє з людьми, яких я там ніколи не зустрічав. Але то було не важливо: на крихітній площі, де вечорами збиралися люди, він рідко обдаровував мене поглядом — в кращому випадку швидким кивком, призначеним швидше не мені, а моєму батькові, чиїм сином я з волі випадку був.

Написати одному з викладачів? Сходити до лікаря? Сказати, що мені потрібен психіатр? Розповісти Оліверу?

Мої батьки, особливо батько, не могли на нього натішитися. Олівер був найбільш здібним з наших літніх постояльців: він допомагав батькові розбиратися з паперами, відповідав на більшість його листів і, крім того, непогано справлявся з власним рукописом. Чим він займався в свій особистий час, було тільки його справою.

«Якщо примусити молодих бігти рисою — хто ж побіжить галопом?» — казав батько, вільно цитуючи якесь прислів’я. У нашому будинку Олівер просто не міг оступитися.

Оскільки мої батьки ніколи не звертали уваги на його відлучки, я вирішив, що надійніше буде приховувати своє занепокоєння. Я говорив про Олівера, тільки якщо мене про нього питали, і удавано вражався тому, що його, виявляється, ще немає вдома: «Так, і правда, давно його не видно», «Ні, поняття не маю».

Головне було не перестаратися — почувши фальш у моєму голосі, батьки могли здогадатися, що мене щось гложе. Обман вони чули за версту — навіть дивно, що вони досі нічого не запідозрили.

Вони завжди любили повторювати, що я занадто швидко прив’язуюся до людей, однак того літа я нарешті зрозумів, що значать ці слова насправді. Мабуть, таке траплялося і раніше, і батьки розпізнали в мені цю схильність, в той час як сам я, ймовірно, був занадто юний і не віддавав собі в цьому звіту. Їхні серця відтоді були не на місці. Вони хвилювалися про мене, і я знав, що хвилювання їх не безпідставні. Я лише сподівався, що вони ніколи не дізнаються, наскільки далеко все зайшло в цей раз — далі, ніж в їх найтривожніших побоюваннях. Я бачив: зараз вони рівним рахунком нічого не підозрюють, і це мучило мене — хоч я і не хотів, щоб вони знали правду. Здається, вони більше не бачать мене наскрізь і я можу приховати майже все, що захочу; нарешті я в безпеці від них — і від нього, — але якою ціною? І чи хочу я цієї безпеки?

Мені немає з ким було поговорити. Кому я міг розповісти? Мафальде? Вона просто піде з дому. Тітка? Напевно розстрілює всім навколо. Марція, К’яра, мої друзі? Вони відвернуться від мене в ту ж секунду. Кузени і кузини, які приїжджали погостювати? Та ніколи. У мого батька були, мабуть, самі ліберальні погляди — але чи з цього питання?.. Хто ще? Написати одному з викладачів? Сходити до лікаря? Сказати, що мені потрібен психіатр? Розповісти Оліверу?

Розповісти Оліверу.

Більше розповісти нікому, Олівер, — боюся, це повинен бути ти…