Косметичка Літературний критик Поліна Рижова про баланс і улюблену косметику

У рубриці «Косметичка» ми вивчаємо вміст б’юті-кейсів, туалетних столиків і косметичок цікавих нам героїв — і показуємо все це вам.

Інтерв’ю: Маргарита Вірова

Поліна Рижова

літературний критик і редактор проекту «Полку»

Я за баланс:

чим глибше розум,

тим глибше декольте

Про баланс

Моя робота пов’язана виключно з читанням і листом — я дуже багато читаю і досить багато пишу, — так що більшу частину часу відчуваю себе не миловидною двадцятисемирічною дівчиною, а хробаком, який повзає по ліжку з ноутбуком, намагаючись знайти зручну позу. Чим довше я працюю над текстом, тим більш нав’язливою стає думка, що крім пучків нейронів у мене взагалі-то є ще тіло, яке прямо зараз зайняте повільним вмиранням. Тоді я кидаю все і записуюся на манікюр, крашу губи, роблю мільйон кокетливих селфі — загалом, слідую заповіту Марини Цвєтаєвої: «Знай одне: що завтра будеш старою ,//Решта, діточко, — забудь «.

Правда, як тільки «інше» як слід забувається, я починаю відчувати себе тупою і марною — зрештою, приходить розуміння, що пучки нейронів теж не вічні, тому я знову відкриваю ноутбук і з головою йду в роботу (Марина Іванівна в цьому сенсі також була вкрай непослідовною). Для мене однаково дороги обидва полюси — смислів і тілесного проживання, — тому що і читання розумних книжок, і купівля нових тіней, як мені здається, відповідають одній і тій же задачі — допомагають усвідомити, хто ти, навіщо ти і як ти. Загалом, тут я за баланс: чим глибше розум, тим глибше декольте.

Про стосунки з тілом

Ще кілька років тому, щоб стерпно виглядати, не потрібно було рівним рахунком нічого — все давалося задарма. Зараз же тіло постійно зайняте дрібним саботажем: любой дурной поступок, как в занудных басенках, приводит к дурным последствиям, и даже отсутствие таких поступков само по себе больше ничего не гарантирует. До тридцяти раптом з’ясовується неймовірне: шкірі і волоссю потрібен спеціальний догляд, м’язам — постійне фізичне навантаження, є що попало не можна — і так далі.

Вже який раз я за звичкою набираю в магазині одяг розміру поменше, а потім виконую в примірочній танці, намагаючись в це все втиснутися — і, осоромлено, здаю речі назад. Засмучуватися або злитися нерозумно: тіло змінюється і буде змінюватися, виявляючи свою складність, крихкість і потребу в турботі; доводиться постійно нагадувати собі, що складка живота над джинсами теж заслуговує любові. Мрію навчитися бути відповідальним теловласником і не стати при цьому найбільш нудною людиною на землі.

Про відхід і макіяж

Принцип догляду за шкірою у мене один — зволожуйся або помри. У мене суха шкіра, зимовими, обігріваними батареєю вечорами перетворюється на дуже суху. Якось я випадково потрапила на прийом до хіроманта, він подивився на мої вичерпані дрібними лініями долоні і сказав, що у мене широкий кругозір. А потім я пішла до дерматолога, він подивився на мої долоні і сказав, що у мене ксероз. Через вічний брак вологи доводиться постійно чимось себе мазати від макушки до п’яток.

Косметикою я користуюся по-дилетантськи: нічого толком не вмію, але постійно намагаюся щось зобразити. Для хороших результатів мені, напевно, не вистачає знань і допитливості — якщо щось нормально працює і адекватно при цьому скромним доходам літкритика, то, швидше за все, я буду користуватися цим продуктом, поки його не знімуть з виробництва. Раніше я ставилася до всіх хитромудрих косметичних банок-скляночок дуже поблажливо, мовляв — який ще праймер для століття, ви взагалі ви курсі, що ми всі помремо? А зараз, навпаки, з великою повагою — нехай і помру, але хоча б стрілки собі нормальні намалюю.