Музика Lil Nas X: Як 22-річний репер став новою квір-іконою

Сьогодні, 9 квітня, Lil Nas X відзначає свій день народження: американському реперу виповнилося всього двадцять два роки, але його відео вже збирають сотні мільйонів переглядів на ютьюбі. Вперше про нову зірку американської сцени заговорили в 2018 році, коли він разом з музикантом Біллі Реєм Сайрусом випустив кліп на пісню «Old Town Road» — іронічну пародію на кантрі, замішану на хіп-хопі. Зараз же щосили гримить його «Montero (Call Me By Your Name)» — 1916 і кліп, який вже встигли розібрати на меми.

Західна прес приписує Lil Nas X до нового покоління квір-артистів — і неспроста: у своїй творчості музикант хвацько поводиться з таким маскулінним музичним жанром, як хіп-хоп. Артист не соромиться свого фемінного образу — про це можна судити, просто поглянувши на його фотографії в інстаграмі. І не можна сказати, що йому це дається легше легкого: минулої осені, на Хелловін, Lil Nas X перевтілився в Нікі Мінаж — і зіткнувся з гомофобією після публікації фотографій свого образу.

Зараз дискографія Lil Nas X налічує тільки один міні-альбом («7»), який вийшов у червні 2019 року. Однак у артиста вже є кілька серйозних нагород від America Music Awards і Apple Music Awards, а також відразу шість номінацій торішньої «Греммі». Всього цього він домігся, коли йому ледь виповнилося двадцять років. Розповідаємо, що стоїть за цією оглушливою історією успіху.

Тарантіно поп-музики

Один з найбільш цитованих фактів про Квентіна Тарантіно: всі свої знання про кіно і режисерський почерк він напрацював, поки дивився фільми з відеопрокату, де він, власне, і працював. Суміш попсових речей і артхауса, помножена на своєрідне почуття гумору Тарантіно, і дала нам видатного режисера-постмодерніста.

Lil Nas X в якомусь сенсі Тарантіно сучасної поп-музики, тільки замість відеопрокату Монтеро Ламар Хілл (справжнє ім’я артиста) вивчав простори інтернету — меми і все найпопулярніше, що там було. У його синглах — аранжуваннях, текстах, їхніх кліпах — завжди є відсилання до різних культурних феноменів. У своєму проривному хіті «Old Town Road» він, усвідомлено чи ні, цитує рядки з синглу Каньє Веста «Can’t Tell Me Nothing» під партію банджо, вирізану з треку популярної індастріал-групи Nine Inch Nails. Кліп «Panini» явно був натхненний рекламою майбутнього з фільму «Той, що біжить по лезу 2049», а в останньому відео артиста «Montero (Call Me by Your Name)» є оммаж кліпу FKA twigs «Cellophane», а сама по собі пісня відсилає до квір-драми «Називай мене своїм ім’ям».

Як і Тарантіно, Lil Nas X не просто надергав всього звідусіль, а іронічно осмислив. Кожен трек і кожне відео Монтеро Хілла зроблені з неабиякою часткою сатири, його музика мемна. Через майже три роки після релізу ковбойської «Old Town Road» цю пісню важко сприймати інакше ніж пародію на кантрі, тому що, хоча Lil Nas X називали пророком нового кантрі, він не став далі культивувати цей жанр. Треба віддати артисту належне, його жарт зайшов так далеко, як зазвичай заходять жарти Саші Барона Коена, який прославився в образі казахського журналіста Бората: репер отримав нагороду американської асоціації музики кантрі. Є у Lil Nas X і інша схожість з Бароном Коеном: музикант явно насолоджується перевдяганням у своїх кліпах, перетворюючи їх на мюзикл-подобу скетчів «Saturday Night Live» з більш дорогим продакшеном.

Відсидів свій термін в інтернеті

Здатністю перевтілюватися в різних персонажів і дотепністю Lil Nas X нагадує ще одного поп-культурного героя — Дональда Гловера, стендап-коміка, репера під псевдонімом Childish Gambino, творця серіалу «Атланта». Саме неподалік від Атланти знаходиться містечко Літія-Спрінгс, де народився Монтеро Ламар Хілл 9 квітня 1999 року.

У тринадцять років Хілл підсів на інтернет-меми, поки багато жителів Атланти підсідали на більш руйнівні і небезпечні речі. Майбутній герой соцмереж спочатку не міг вирішити, якою саме творчістю хоче займатися, але прагнув стати інтернет-знаменитістю. Кинувши університет через рік вивчення комп’ютерних наук, Lil Nas X став експериментувати, викладаючи в фейсбук комедійні скетчі. Не домігшись бажаного успіху, він переключився на інстаграм і твіттер. Тоді ж він почав писати музику, але якщо його твіти могли зібрати тисячу репостів, то треки помічали максимум десяток користувачів. І все ж знання трендів і законів віральності інтернету зрештою допомогли реперу пробитися до слави.

Коли артист почав роботу над «Old Town Road», він відразу поставив собі за мету зробити трек віральним. Невигадливий текст, якому легко підспівувати і який можна розтягнути на цитати. Нехитра, але чіпка мелодія, яка застрягає в пам’яті. У грудні 2018 року артист самостійно випустив пісню, заливши її на стрімінгові платформи на кшталт SoundCloud. Запостивши посилання на реліз у твіттер, він просував її за допомогою ковбойських мемів. Важливим каталізатором успіху став челендж у тіктоку, для якого користувачі записували відео в образі ковбоїв і накладали саундтреком «Old Town Road».

До моменту, коли після деякої боротьби артиста отримав лейбл Columbia Records, його музику вже послухали мільйони людей. У квітні 2019-го вийшла нова версія «Old Town Road», учасником якої став знаменитий кантрі-співак і композитор Біллі Рей Сайрус, батько поп-зірки Майлі Сайрус. На цей ремікс зняли ковбойський кліп з камео знаменитих колег: коміка Кріса Рока, діджея і продюсера Diplo, реперки Rico Nasty і музиканта Вінса Стейплза. Як відомо, колаборація — один з найефективніших способів просування в інтернеті.

Ікс, але зет

Lil Nas X — типовий представник покоління Z. Мова не про те, що він відчуває себе в інтернеті як риба у воді, а про те, які ідеї він транслює своєю творчістю і які дискусії вона породжує. Наприклад, «Old Town Road» стала приводом для розмов про расизм. Спочатку трек був заявлений в жанрі кантрі і брав участь в кантрі-чарті журналу Billboard, де пісня відразу посіла дев’ятнадцяте місце, в той час як в чарті хіп-хопу вона стартувала з тридцять шостого рядка. Розумний хід: набагато простіше вибитися в топ, змагаючись з виконавцями кантрі, ніж з реперами, де конкуренція значно сильніша.

Однак в якийсь момент Billboard, не роблячи ніяких оголошень, прибрав «Old Town Road» з кантрі-чарки. Пізніше представники Billboard відбивалися