Музика «Norman Fucking Rockwell»: Як Лана Дель Рей записала свій найкращий альбом

30 серпня вийшов новий альбом Лани Дель Рей «Norman Fucking Rockwell» — п’ятий за рахунком, спродюсований Джеком Антонофф, який працював з Lorde і Тейлор Свіфт. Аліса Таєзна розбирає, чому новий альбом остаточно канонізує співачку не тільки як одну з найкращих артисток наших днів, але ще й поетесу, до якої нарешті стали ставитися серйозно.

Норман Роквелл

З обкладинки п’ятого альбому на нас дивиться Лана Дель Рей, однією рукою обіймає на яхті друга, а іншу простягає нам. Хто такий Норман Рокуелл і при чому тут він? Його ім’я майже нічого не скаже людині не з англомовного світу, але для кожного американця це частина минулого «коли Америка була великою», а журнали для середнього класу продавали образи американського благополуччя і доступної мрії. Відомий ілюстратор був автором журнальних обкладинок, тиражованих у Штатах десятиліттями. Застілля з індичкою, зразкові батьки та їхні вдячні діти, радісні ланчі в дайнері, трудовий народ, вчителі та учні — його картинки більше п’ятдесяти років лежали на видному місці в кожному будинку. Якими покладається бути американцям, що таке сучасна Америка — Рокуелл не стільки відображав, скільки прихорошував життя навколо себе. Багато років його вважали ремісником і майстром спрощень, але з часом він заслужив і визнання, і виставки, і статус: Після часу стало очевидно, що роботи Роквелла — не вироби, а іконографія Америки двадцятого століття, хоча він навряд чи планував так сам.

Лані Дель Рей теж нарікали за експлуатацію американської мрії і спрощення складної реальності до туші для ресниць, авеню з пальмами і оксамитових заходів, про які вона співає вже десять років. Її п’ятий альбом — про те, що говорити про загальні місця загальними словами теж мужність і мистецтво, але потрібен час і дистанція, щоб це оцінити. Можна співати про бармени, листівки Hallmark, світшоти і таксі — дурні речі, які зустрічаються і переживаються всіма, просяться на постери і рекламні слогани, і в цій всеїдності гостріше багатьох відчувати момент. Як за картинками Нормана Рокуелла 50-х ми можемо судити про зниклу Америку, так по кар’єрі Лани Дель Рей зрозуміємо перші декади міленіуму, з інстаграмними фільтрами і щоденниковою манерою розповідати про життя, коли реальність пожерла політика та інформаційний тероризм.

Зрілість

«Лана Дель Рей нарешті зустрічає Ліззі Грант», — повторюють музичні критики: те, від чого Лана відмовилася з часів тихого дебюту, вона нарешті присвоїла назад, але вже на іншому рівні. Пісні з першого альбому — тягучого і повільного, ще до ванільних інтерв’ю і глянцевих обкладинок — зовсім не збиралися бути хітами. Тоді Лана нікуди не поспішала, не була в образі, не вставала в урочисту позу на тлі американського прапора.

Але потім вона сіла на трон з тиграми, попливла в басейні з крокодилом і переодяглася в Джекі Кеннеді поруч з президентом-афроамериканцем A $ AP Rocky. Зріла Лана Дель Рей хоче заяв іншого роду: «Norman Fucking Rockwell» уникає гімнів — дві розкішно довгі для нинішнього часу пісні і ще десяток скупих на спецефекти. Пафос як змило тихоокеанською хвилею — до нас повертається дівчина, що співає в невеликих клубах, а не зірка розкішних концертних залів. Лана у відео «Fuck It I Love You» виступає на маленькій сцені, а не біля оксамитової завіси — тепер, коли стадіони підспівують усім твоїм пісням, чому б не переодягнутися в джинсові шорти. Ліззі Грант домоглася таких вершин, що може співати півшепотом, більше не підтримуючи імідж Сніжної королеви.

Лана хоче для всіх іншу Америку,

де немає зброї

, а прапор витає вільно і чути тільки шуміт

салюту

, а не стрілянина

Буденність

Володарка одного з найбільш милих і людяних інстаграмів, Лана постить фото з сім’єю, селфі без макіяжу, щоденники, як вона катається на машині і обіймає фанатів. «Коли я не пишу музику, то сиджу в» Старбаксі «і дні напролет базікаю про фігну», — розповідає Лана в профайлі в Billboard і легко зітхає, що «найкраще виходить, коли ти не шукаєш щось навмисне». Якщо раніше такі зізнання від дівчини з причіскою, на яку потрібно дві години, здавалися кокетством, то тепер доказів безліч.

Здається, з популярністю і іміджем діви з особняка Лана розібралася ще в синглі «High by the Beach», розстрілявши з гармати вертоліт настирливих папарацці — його осколки розбилися так само вражаюче, як буржуазний будинок у фіналі «Забриски Пойнт». З обкладинки першого синглу нового альбому — «Mariners Apartment Complex» — на нас дивиться найзвичайніша американська дівчина з resting bitch face, неброска і без наміру вразити і закохати в себе. Тепер Лана записує відео в студії в бейсболці і вставляє в кліпи зроблені на телефон відео з подружками в непримітних місцях. Типова дівчина з сусіднього двору, на чиїй вулиці завжди світить сонце, але вона все одно часто сумує — таку легко сплутати в сториз зі знайомими у відпустці. Сім хвилин зацикленого відео машин на хайвеї нагадають всі довгі подорожі з немінним пейзажем, в яких було одночасно легко і сумно. На руці Лани можуть іноді порхати метелики, але кругом все одно «Старбакс», де тріплються про фігну; і давайте не прикидатися, що наше життя — це щось інше.

Америка

Приїжджаючи куди б то не було, ти завжди везеш себе з собою — і ніяка поїздка і зміна місць не змінять ні літній смуток, ні туга по коханому. Але назви рідних місць, як заклинання, трохи полегшать біль. Майже кожна пісня Лани — пісня про батьківщину, неважливо, чи згадується житловий квартал, Веніс-Біч, Беверлі-Хіллз або бар неподалік. «Ти гарний, а я божевільна — ми зроблені в Америці», — про Каліфорнію, поїздки на машині, західне узбережжя і бруклінських малюках Лана співала з першого дня. Вона любить Америку, а Америка у відповідь любить її.

Але в «Norman Fucking Rockwell» це в цілому трохи інша Америка — політична, але трохи повз Трампа. Не любвеобільно-фестивальна в стилі Вудстока, а інтимна, де місто або штат — частина особистої історії, прожитої з важливою людиною. Одна з політичних пісень Лани, нова «Looking for America», з’явилася як відповідь на черговий мас-шутинг. Лана хоче для всіх іншу країну, де немає зброї, а прапор витає вільно і чути тільки шум від салюту, а не стрілянина. Щоб трохи зменшити пафос, у відео «Doin Time» гігантська Лана йде по Лос-Анджелесу як Кінг-Конг, зриває пальму, щоб зробити з неї віяло, виходить з екрану драйв-іна і переступає дорожню розв’язку в суперміні (щось схоже ми, до речі, вже бачили).

Музика

В ідилічному минулому альбомі «Lust for Life» було очевидно, як легко Лана Дель Рей впускає інших артистів у свою музику, як безболісно і легко поєднується з кожним — від A $ AP Rocky до The Weeknd і Шона Леннона. У «Norman Fucking Rockwell» вона по-справжньому впустила тільки одну людину — продюсера Джека Антонофф. Лана називає їх роботу на двох абсолютно рівноправною і визнає, що без стусанів Джека працювала б куди довше і гірше. Приглушний, мінімалістична платівка ніби хоче залишитися бісайдом, навіть коли Лана переспівує «Sublime» або наважується на довгий психоделічний фінал в «Venice Bitch».

Вони з Джеком з упоєнням цитують всю кращу музику, написану півстоліття тому: Джона Леннона, The Beach Boys — особливо «Don’t Talk» і «You Still Believe in Me», Торі Еймос, Вашті Буньян і Simon & Garfunkel (не дарма вона виконувала лайвом їх «Scarborough Fair»). Наскрізна емоція «Norman Fucking Rockwell» — «Let it be», мудрість прийняти те, що неминуче — особливо вплив пізніх The Beatles помітно в треку «The Greatest». Замість стовідсоткових хітів — меланхолійна задумливість негромких авторських пісень, які захочеться слухати одну за одною без винятку. Лана ніжно співає про амбіцію написати «майбутній найкращий американський альбом»: чути, що одержима розчиненість у загальній справі — найцінніше і найглибше відчуття, яке Лана і Джек розділили порівну.

Розбите серце

Песимізм Лани Дель Рей — не ангедонія, а фірмове смирення з неможливістю отримати бажане: через журавель у небі не встигаєш зловити синицю. Вона завжди співала про нещасне кохання — нескладне, розтрачене, втрачене: за безтурботними днями обов’язково прийдуть дні, коли зранене серце нагадає про себе. «Навіщо чекати кращого, коли у мене міг бути ти?», — рефрен Лани ще з часів «Video Games». Тепер вона значно рішучіше співає про інфантильність і нарцисизм: альбом починається зі рядків «Чортів чоловік-дитина, ти трахав мене так добре, що я майже зізналася тобі в коханні. З тобою весело, і ти дикий, але не знаєш навіть про половину того, що я пройшла через тебе. Ти ведеш себе як дитина, хоч ти зростом і під сто дев’яносто «.

Вона пише вірші про тих, хто уникає прихильності («Ти намагаєшся відштовхнути мене, але я все знаходжу спосіб наблизитися») і про те, що обіймів без болю не буває. Її нові герої — чоловіки, які борються за щось важливе, тікаючи від страхів, — вони сидять навпроти з відкритою банкою пива і відсутнім поглядом. Як і її сучасниці, Лана втомилася від усіх, хто не знає, чого хоче: «Ти хочеш мене чи ні? Я для тебе те одне, те інше «», Не будь козлом, не викликай таксі, поки я сиджу в твоєму світшоті і заливаюся сльозами на задньому сидінні «. «Norman Fucking Rockwell» ще й альбом про вразливість чоловіків при напускному мачизмі: вся пісня «California» про те, як ми обманюємо себе та інших, намагаючись здаватися сильнішими і крутішими, ніж є насправді.

Надія — слабкий, але єдиний помічник, когда

за плечима половина життя, тебе неабияк помотало,

а від багатьох людей залишилися опіки

Поезія

«Поезія всередині мене тепла, як рушниця» — так міг би називатися «Norman Fucking Rockwell», якби вийшов книгою. Через десять років на сцені Лана Дель Рей називає себе не тільки сонграйтером, але і поетесою і дякує журналам і фанатам за те, що вони ставляться до її поезії серйозно. Поки опубліковану книгу її творів не можна купити, окремі можна прочитати в її інстаграмі: співачка почала викладати як довгі вірші, так і трирядкові замальовки, своєрідні каліфорнійські хокку.

З однієї банальності Лана усвідомлено пішла в іншу банальність — особистого досвіду, який не стає менш цінним від того, що через подібне проходили всі. «Вони прийняли мою доброту за слабкість, але господи, хіба дівчина не може просто намагатися бути краще?» Співачка говорить про «темряву і глибину», які роблять її самою собою, і неготовність від них відмовитися. «Чи безпечно бути самими собою?» Очевидно, ні. Чи багато виконавців, які м’яукаючи скажуть в інтерв’ю щось в дусі «сердечко шепоче»? Очевидно, ще менше. У каліфорнійському димку Лана сповідується в тому, що «монстри ще живуть під ліжком» і вона так і не змогла їх перемогти. Але раптом вийде? Надія — слабкий, але єдиний помічник, коли за плечима половина життя, тебе неабияк помотало, а від багатьох людей залишилися опіки. Але Лана співає, що надія у неї є і, здається, ніколи не вичерпається. «I have it» — закінчується її альбом. Здається, she has it all.