Музика Підніміть мені повіки: Про що співає Біллі Айліш на дебютному альбомі

За кілька тижнів до виходу свого дебютного альбому Біллі Айліш отримала несподівану похвалу від фронтмена Foo Fighters Дейва Грола: той заявив, що його дочки слухають Айліш з тим же запалом, з яким в 1991-му підлітки уважали його тодішній групі (Nirvana, ви могли чути про них в дев’яності роки), і це, на його думку, доводить, що рок не помер. Від ярликів на кшталт «Курт Кобейн для покоління Netflix» Біллі тепер буде непросто відбутися — такі порівняння прилипають надійніше, ніж жуйка до ребристої підошви. Але дещо в чому Грол дійсно правий, і справа зовсім не в життєздатності року, до якого платівка «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» має, по правді кажучи, вкрай опосередковане відношення.

Жанри, тренди і субкультури змінюються, а ось попит на кутуватих і непричісаних героїв поп-музики, що втілюють в собі підліткове почуття відчуження, не падає ніколи. І не так важливо, хто займе цей дивний трон — патлатий шкільний аутсайдер в байковій сорочці або сімнадцятирічна дівчина з поглядом вовчиці (ніколи, до речі, не ходила в школу) — важливо, що місце пустувати не повинно.

У Біллі Айліш є всі шанси якщо не закріпитися на цьому троні, то затриматися на ньому трохи більше одного сезону. Свій зоряний час, за масштабами порівнянний з Біберманією — вона тільки що побила рекорд за попередніми замовленнями альбому в iTunes і в лічені дні розпродала підчисту квитки на свій найближчий світовий тур, — дочка лос-анджелеських акторів зустрічає з тим же відваженим обличчям «Like wow, dude», що і пару років тому, коли вона вперше привернула до себе увагу. Тоді стала хітом пісня «Ocean Eyes», яку її старший брат, ексклюзивний продюсер і співавтор Фіннеас О’Коннелл віддав їй для постановки танцювального номера. І навіть якщо це не більше ніж легенда, придумана десь у надрах лейблу Interscope (недобрий шепотік про те, що Айліш — «неавтентична» фабрична поп-зірка, що експлуатує образ депресивного підлітка, продовжує поширюватися — як якби поняття автентичності хоч чого-небудь коштувало в епоху соцмереж, кожен з користувачів яких так чи інакше транслює якийсь відфільтрований образ), вона дещо говорить про сирий потенціал артистки.

Біллі все ще дорослішає підліток з усіма витікаючими наслідками на зразок обмеженої рефлексії

сумнівних способів самовираження

А потенціал і правда великий — настільки, що сама Біллі поки не цілком з ним справляється. 1916 «wish you were gay», написаний від імені дівчини, розчарованої тим, що її гетеросексуальний романтичний інтерес виявився незаімним («Пощади мою гордість, не кажи, що я — не твій тип, скажи краще, що у тебе інша сексуальна орієнтація»), вже накликавши на співачку критику з боку ЛГБТ-груп. Але це ще нешкідливий приклад безчутливості. Пару років тому Айліш разом з братом у кращих традиціях Ніка Кейва безтурботно фантазувала про поїздку на машині з трупами друзів у багажнику («Bellyache»). Який би хайп її не супроводжував, Біллі все ще дорослішає підліток з усіма витікаючими звідси наслідками на зразок обмеженої рефлексії і сумнівних способів самовираження: для альбомного інтро вона не знайшла нічого витонченого звуку слини, що спльовується при знятті капи для виправлення прикусу.

Але там, де свідоме у Айліш дає збій, відмінно працює несвідоме: чи то естетика кліпів, виписана не то з «Американської історії жахів», чи то з форумів крипіпасти, чи навмисно дратівливий продакшен пісень, які приходять з нізвідки і йдуть в нікуди. На альбомі вистачає прохідних номерів, але тут вони звучать не як порожні, а як фіча — обривки тривожних сновидінь, не підвладних ні логіці, ні волі грезящей. За словами самої артистки, ідея для альбому розмоталася сама собою після того, як вона написала «bury a friend», таку собі історію слендермена, який нашіптує з-під ліжка. Винесене з пісні в заголовок платівки питання «Коли ми всі засипаємо, куди ми вирушаємо?» не святкове для Айліш, яку час від часу переслідують повторювані кошмари — а іноді і сонний параліч. У неї, судячи з усього, є цілком предметний дослідницький інтерес.

В кінцевому рахунку, «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» — це просто хороший дебют, кидний і запам’ятовується. «bad guy» легко впишеться в клубні плейлисти, «ilomilo» міг би виконати класик поп-музики Джо Мік, теж любитель дивних звуків і екзотичної реверберації, а «my strange addiction» і «all the good girls go to hell» дають зрозуміти, чому інтернет так одержимий ідеєю спільної пісні Айліш з Lorde (перша місцями і правда звучить як молодша сестра новозеландської артистки, яка теж вистрілила задовго до свого повноліття). А що до Месседжа з заголовною М, який неминуче будуть вимагати від поп-зірки її калібру, то знайти його можна хоча б в «xanny», треку, який попереджає про нездорове захоплення її ровесників фармацевтикою — і конкретно занаксом, — але крім того, обнадіює. Підліткові роки (або, у варіанті Біллі, час «після дев’яти років») — тривожний час, але в підсумку все буде добре.