Особистий досвід «Поспішиш — людей насмішиш?»: У дитинстві мене збила машина

Мені було десять, коли мене збила машина. Після цього я не ходила майже рік: спочатку лежала на витяжці, потім ходила на милицях з вшитою в ногу спицею, яка зрощувала кістки. Незважаючи на те що у мене не дуже багато дитячих спогадів, день аварії я пам’ятаю детально. Буде пішло і нечесно, якщо я скажу, що він поділив моє життя на «до» і «після». Швидше ці події — саме ДТП і рік ізоляції — показали, як швидко і банально, буквально за пару секунд, все може закінчитися. Здається, саме тоді ця думка вкоренилася в моїй свідомості і більше з неї не виходила.

Аварія

Я виросла в невеликому місті, і багатьох моїх однолітків, в тому числі і мене, стали відпускати одних до школи досить рано. До третього класу, коли я потрапила в аварію, я ходила одна вже довго. Для того щоб дійти від дому до школи, мені зазвичай потрібно п’ятнадцять хвилин. Я майже завжди прокидала і спізнювалася, тому намагалася бігти швидко. Тоді, в грудні, вузьку стежку, що проходила через пустир, замело, і бігти було зовсім непросто. Додаткові страждання мені завдав важкий рюкзак з підручниками і приладдям для басейну — в той день я повинна була піти на плавання. Огляд частково закривала велика шапка і капюшон, а очі майже неможливо було тримати постійно відкритими через сильний снігопад. Перед тим як переходити дорогу, я зупинилася, щоб перевірити, чи немає зліва машин — рух був одностороннім. Я завмерла на середині дороги, коли почула гудок. Тоді мені здалося, що я зупинилася надовго. Принаймні, на той час, якого вистачить водієві, щоб проїхати. Зараз я розумію, що з боку це виглядало так, ніби я просто зависла посеред дороги на пару секунд. Можливо, саме вони врятували мені життя — як потім сказали батьки і лікарі, оцінюючи перелом, все було б набагато страшніше, якби водій не загальмував. Під колеса я потрапила тоді, коли він вже сильно зменшив швидкість.

Сам момент аварії я можу згадати тільки на рівні відчуттів. Його якимось чином неймовірно точно відтворив Джона Хілл у фільмі «Середина 90-х»: перед аварією світло на секунду ніби гасне (можливо, це короткочасна втрата свідомості), а я вже ніби знаю, що станеться в наступний момент. Час так сильно розтягується, що здається, що до цієї секунди ніколи не дотягнутися. Коли я побачила ці кадри в кіно, то навіть зажмурилася — настільки схоже це було на те, що я відчувала в момент, коли впала під колеса.

Далі був брудний сніг, який я випльовувала, щоб не задихнутися, поки мене несло вперед, і ще кілька миттєвостей-спалахів: ось машина повністю зупинилася, ось я лежу нічком, ось я чую, як відкриваються дверцята і вибігає водій. Його перша фраза була такою: «Дівчинко, ну що ж ти під колеса кидаєшся…» Здається, він був дуже наляканий. Слідом вийшла його дружина, і вони перевернули мене на бік, запитавши, де болить найсильніше. Я сказала, що не відчуваю ліву ногу. Дружина водія стала дзвонити в швидку і ДІБДР. Мій рюкзак відкинуло на кілька метрів, водій взяв його, щоб покласти мені під голову. Краєм ока я помітила, що мішок з шапочкою і купальником для басейну розірвався. Пам’ятаю, що дуже засмутилася і подумала, що через це сьогодні пропущу плавання. Звичайно, тоді я не припускала, що про плавання мені доведеться забути майже на рік.

Водій запитав у мене телефон моїх батьків. Я сказала, що нічого не пам’ятаю і що обидва номери записані у мене в щоденнику — у мене був дуже красивий щоденник з русалонькою Аріель, і мені було ніяково, що його тримає в руках стороння людина, з якою ми на ці кілька хвилин опинилися разом. Відтоді я вказую екстрені контакти на будь-яких можливих паперових та електронних носіях: батьків, партнера, друзів. Розумію, що це нерозумно, але може бути, це зможе допомогти. Ніколи не забуду фразу, яку водій сказав моїй мамі по телефону. Він дуже буденно і просто назвав її ім’я і вимовив слідом: «Підходьте до дороги». Так, ніби побачив оголошення, що вона продає гараж, і дзвонить для того, щоб домовитися про покупку. Напевно, він вважав, що це був єдиний спосіб зробити так, щоб вона менше хвилювалася, але він не уточнив більше нічого: ні те, хто він, ні те, чи жива я. Я багато разів запитувала маму, про що вона думала ці кілька хвилин, поки неслася від дому до дороги. І здається, тут не потрібно ніяких слів.

У машині швидкої допомоги мені зробили укол знеболювального і наклали шину. Мама поїхала в лікарню разом зі мною. Я запитала лікарів, коли зможу ходити, і вони відповіли щось дуже невиразне. Тоді я уточнила, що питаю не просто так, а тому що через два тижні у мене змагання з бальних танців і я не можу їх пропустити. За висловом маминого обличчя я почала здогадуватися, що у мене і всіх інших в цій машині трохи різні погляди на те, що відбувається.

Лікарня

У лікарні санітарам довелося розрізати мою штанину (це були мої улюблені штани), щоб зробити знімок. З’ясувалося, що у мене перелом зі зміщенням і для того, щоб кістки зрослися нормально, мені доведеться лежати в лікарні на витяжці — кістки фіксують спицями на кільцях так, щоб нога була нерухома. Апарат Ілізарова тоді здався мені металевим залізним драконом, і я моторошно розридалася, уявивши, що мені потрібно буде зріднитися з ним надовго.

Коли в лікарню з роботи приїхав тато, він разом з лікарями придумав ідею трохи краще: замість ілізарівського апарату мені належало пережити операцію, при якій в мою ногу паралельно кістки вставлять спицю, яку потім через кілька місяців витягнуть. Цей план звучав куди оптимістичніше, до того ж разом з такою спицею можна було поїхати зустрічати Новий рік додому.

За ті кілька днів, що я провела в палаті, до мене приїжджав водій, який мене збив. Пам’ятаю, що він привіз величезний пакет із солодощами, які я дуже любила, але мене весь час так сильно нудило, що вони дісталися сусідкам по палаті. Приходила співробітниця ДІБДР, яка розпитувала про подробиці аварії. Батьки переживали, що така розмова застане мене зненацька, але мені було рівним рахунком все одно. Тоді ж стало очевидно, що провини водія в тому, що трапилося, немає, що він зробив все для того, щоб запобігти аварії. Чесно кажучи, в той момент, коли все сталося, я найбільше боялася, що він просто поїде, адже у мене ще не було мобільного телефону, щоб подзвонити батькам. Приходила найкраща подруга разом з мамою. Здається, навіть місцеве телебачення вирішило зняти сюжет. Напевно, про те, як важливо дотримуватися правил дорожнього руху.

Відновлення

Операцію проводили під загальним наркозом. Мене попросили дорахувати до десяти, але відключилася я вже на третій рахунок. Від наступних кількох годин мені дістанеться у спадок десятисантиметровий акуратний шов на лівому стегні, який часто приймають за стрілку на колготках, і вміння феноменально швидко запам’ятовувати тексти. Є популярна теорія, що від препаратів, які застосовують для загального наркозу, погіршується пам’ять. Для того щоб цього не сталося, вчителі, які наступні кілька місяців приходили до мене додому, майже щодня просили мене вчити за віршем.

У підсумку ми з батьками відзначили Новий рік вдома, як я і мріяла. Батьки занесли мене додому і посадили в ліжко, де розклали мої дитячі іграшки. У подарунок від однокласників я отримала пачку листів з побажаннями про одужання. Виглядає як ідилія, але думаю, що вони стали результатом п’ятихвилинного завдання від класної керівниці. Багато з них були досить щирими, але є один факт, який неможливо вигадати навмисне. Вже після одужання я отримала досить страшне покаяння від кількох однокласників. Вони розповіли, як обговорювали хитрий план з пошуку водія, щоб підговорити його збити мене вдруге. Зараз розумію, що це, можливо, самий витончений спосіб виявитися жертвою булінгу. Ще більш дивно, які винахідливі форми може набувати жорстока дитяча фантазія.

Обмеження

Одного разу тато приніс додому милиці. Це було справжнім святом. Вставати з ліжка в перший раз було так само важко, як, напевно, і вчитися ходити. Перші кілька днів я не могла зробити більше трьох кроків через запаморочення. Потім приноровилася і почала сприймати те, що відбувається як гру. Я досить швидко навчилася обходитися з новим пристосуванням, а коли додому приходили подруги, зображувала стрілянину на милиці, який представляла автоматом. У якийсь момент, коли я стала почуватися краще, я усвідомила свій головний привілей: я можу дуже довго не ходити в школу. Втомлювало тільки те, що батькам доводилося занадто багато про мене піклуватися: я не могла сама помитися і вийти з дому. Коли я почала відчувати в собі сили, то почала намагатися робити кроки без милиць. Зрозуміло, це була сумнівна авантюра — в такі моменти штир міг просто проткнути мою ногу. Я знала про це і намагалася наступати на ногу тоді, коли батьки не бачать. Мені не терпілося скоріше повернутися до нормального життя.

Я продовжувала порушувати правила до того моменту, поки лікар до якого ми час від часу їздили на обстеження, не зробив знімок і не почав лаятися матом. Він сказав, що багнет знаходиться набагато вище, ніж йому слід, і, природно, називав причину цього моїм батькам. Добре, що якраз тоді підступив момент другої операції з видалення штира. Цього разу все не було так гладко: операцію робили під місцевим наркозом і лікарі чомусь вирішили, що хороша ідея — показати мені спицю відразу після того, як її дістали з моєї ноги. Коли вони наклали шов, хтось із тих, хто перебував в операційній, запитав мене: «Дійдеш до палати сама?» Я кивнула і через кілька кроків шльопнулася на підлогу.

Наслідки

З лікарні мене виписали через пару тижнів. Було дивно заново вчитися ходити без милиць, але я швидко звикла. Якоїсь миті мама подивилася на мої ноги і запитала: «Тобі самій не здається, що ліва тепер коротша, ніж права?» Тато переконував її, що це бачить тільки вона, але ми все одно поїхали в лікарню, де той самий лікар, який лаяв мене за авантюризм, виміряв за допомогою спеціального апарату, потягнув за них і сказав: «Вони абсолютно однакової довжини». Я з переможним виглядом подивилася на маму, але тоді ж відчула те, що буду відчувати багато разів після: відчуття того, що моє тіло мені взагалі не належить. Це ж почуття виникне тоді, коли мої однокласниці почнуть фарбуватися, а я попрошу маму не купувати мені косметику, коли не захочу носити туфлі на підборах, коли відріжу довге волосся, а моя мама подивиться на мене як на ворога народу. Те ж відчуття з’явиться, коли мені стануть свистіти слідом або відвішувати сальності. У кожен з таких моментів я думаю тільки про один: я все ще на апараті для вимірювання довжини ніг, але тоді моє тіло фізично мені не належало і оцінювалося іншою людиною на вимогу моєї мами — на чию вимогу воно оцінюється зараз?

Коли почався новий навчальний рік і я прийшла до школи, однокласники дивилися на мене як на інопланетянина. Пару раз я дозволила собі зіставити на тему того, як йдуть справи з кастингом водія, але потім вирішила залишити цю тему в спокої. Я взагалі намагалася не згадувати про аварію, але здавалося, що оточуючі цьому не надто сприяють. Одного разу на зміні вчителька з праці завела зі мною найкращий смол-тік: «Саша, давно тебе не бачила. Ну що? Поспішиш — людей насмішиш»

Зрозуміло, в школі після цього мене використовували як живу ілюстрацію для методички про правила дорожнього руху, а мою подругу (з якою ми досі над цим сміємося) — як приклад того, як важливо триматися за перила: вона впала зі сходів на зміні і зламала хребет.

З моменту цих подій пройшло вже дуже багато часу. Смішно, але іноді, коли я приїжджаю додому, моя мама, схопивши мене за руку, намагається перейти дорогу там, де немає пішохідного переходу, і дуже вибачається, коли я прошу цього не робити. Я присікаю спроби зробити це серед друзів. Виглядаю з боку як моторошна зануда (напевно, не тільки в ці моменти), але є тригери, від яких не можна позбутися. Я досі впевнена, що не буду ніколи водити машину. Просто через те, що не зможу не думати про те, хто «кинеться мені під колеса» в наступну секунду.