Особистий досвід Я об’їздила 25 країн, але все одно хотіла накласти на себе руки

Великий депресивний розлад, або клінічна депресія, — це розлад настрою, при якому послідовні депресивні епізоди (пригнічений настрій, апатія, почуття безнадійності) можуть тривати від декількох тижнів до декількох років. Депресія відіграє роль у половині спроб самогубства, а ризик самогубства у пацієнтів з депресією, якою не займаються фахівці, становить принаймні 20%. Лілія Марінова розповіла нам про життя з депресією, суїцидальні думки і про те, що допомогло їй з ними впоратися.

Дитинство

Я довго не могла розпізнати депресію через те, що хворіла протягом усього свідомого життя. Точно не скажу, коли саме все пішло не так. Швидше за все, просто накопичувалося роками, з самого дитинства. Я народилася в середині 90-х в родині колишніх моряків. Після розпаду СРСР пароплавство приватизували, а мої батьки залишилися без роботи. Я пам’ятаю крики батьків під час частих сварок на кухні: зазвичай тато кричав матом, а мама плакала. Мені було чотири, і я грала сама з собою, тому що «дитячий садок — це небезпечно». Зараз же я думаю, що набагато більш небезпечно, коли у дитини немає соціальних навичок.

Коли мені було шість, тато вперше вдарив мене по обличчю. Ми гуляли в парку, а я плакала, тому що хотіла додому дивитися мультики. Тут він взяв і вліпив мені ляпаса з усієї сили. Я мало не захлинулася сльозами від шоку. Потім бити мене почала мама. Вона вважала, що робить це у виховних цілях: за негарні літери в прописах мені давали запотиличники — так я вчилася писати алфавіт. Один раз мама приставила ніж до мого горла, щоб я не сутулилася і сиділа рівно. Через багато років психотерапевт сказала, що на тлі постійних криків, насильства і нескінченної бідності у мене виникла дитяча травма. Ще винні емоційна недоступність батька і високі вимоги матері.

Коли мені було чотирнадцять років, помер дідусь, з яким ми були близькі. Мені здається, тоді я зазнала першого депресивного епізоду. Я лежала на ліжку, не виходила гуляти і залпом дивилася фільми жахів. Мене зачаровували історії про примари, а вид людських крові і плоті викликав дивне задоволення. Тоді я ще не займалася селфхармом — але з насолодою дивилася, як катують інших.

Як я не виходила з кімнати рік

З часом захоплення жорстокими фільмами пройшло. У мене з’явилися друзі та інтереси. Я закінчила школу і вступила до університету далеко від рідного міста — пішла вивчати міжнародні відносини, тому що завжди хотіла виїхати за кордон. Для цього я активно вивчала іноземні мови: англійська, німецька, іспанська та польська.

Близько шести років, у старших класах школи і на молодших курсах університету, мій настрій залишався стабільним. Але на четвертий рік навчання в університеті настав один з найбільш похмурих для мене періодів. Вимогливі викладачі радянського гарту тільки посилювали відчуття безнадійності: на нас кричали, нам давали нездійсненні обсяги роботи і критикували за нездатність з нею впоратися. Завдання були марними і далекими від реальності — наприклад, потрібно було вивчити статут ООН англійською мовою.

Я перестала вести соціальне життя. Університет знаходився в одній будівлі з гуртожитком, тому можна було не виходити на вулицю. Коли закінчувалися продукти, за ними виходила моя сусідка. Я не красилася, носила розтягнуті светри і фарбувала волосся в темні кольори. Гора немитого посуду на балконі росла і росла. Коли почалися морози, залишки їжі стали примерзати до вилок і тарілок. Мені було все одно, поки не закінчувалися чисті чашки.

Зараз я розумію, що тоді підсіла на кофеїн. Енергії ні на що не було, а нескінченна тривога змушувала ночами сидіти над перекладами політологічних текстів десятирічної давності. Писала, до речі, я все в зошит від руки — така була вимога. Відмінно пам’ятаю, як наприкінці зимових канікул у мене боліло куп’ястя через те, що довелося виписати перекладами цілий зошит формату A4.

Коли почалися морози, залишки їжі стали примерзати до вилок і тарілок. Мені було все одно, поки не закінчувалися чисті чашки

Сил не вистачало навіть на те, щоб висидіти три пари на день. Заняття перетворилися на нескінченний цикл страждань і принижень. Під час лекцій я або спала вдома, або читала якусь похмуру книгу — в той період я воліла французьких екзистенціалістів (Камю і Сартра), бітників (Керуака і Берроуза) і німецьких романтиків (Гессе і Ремарка). Любові до життя це аж ніяк не додавало — як і мій плейлист, що складався з Placebo упереміш з Joy Division.

Англійський викликав приступи тривожності, з якими я не могла впоратися самостійно. Ранок неділі я часто починала в сльозах: уявляла, як викладачка кричатиме на мене за невірний переклад. А догодити їй було просто неможливо: ну не розуміла я тонкої лінгвістичної різниці між «бурчати» і «бурмотіти»! До семінарів же я не готувалася, оскільки практично нічого не могла запам’ятати. Прочитане не відкладалося в моїй голові, а немов витікало крізь пальці. Щодня одногрупниці сміялися над моїми відповідями за моєю спиною. Мені хотілося назавжди зникнути.

Я постійно турбувалася через оцінки. Мені здавалося, що якщо я отримаю чотири, то назавжди залишуся бідною — ніколи не вступлю вчитися за кордон. Моєю єдиною, багаторічною мрією було тікати від батьків, від чорнухи і радянського менталітету. Але моя мама немов оселилася у мене в голові. У дитинстві вона критикувала мене за будь-яку помилку і говорила, що мені світить тільки торгувати на ринку або мити підлоги. Зараз же у мене не було права на помилку через вимогливих викладачів.

У той період моя самооцінка ніби йшла в мінус, була нижче нуля. На місці моїх друзів я б з собою не спілкувалася. В університетські роки через низьку самооцінку я маніпулювала хлопцями і труїла інших дівчат. Наприклад, могла спокусити чужого хлопця просто тому, що він не належав мені. Мені це було важливо, я так самостверджувалася. На моєму сумлінні далеко не одні чужі стосунки. Одна приятелька досі не знає, що її хлопець був зі мною. Я ж лицемірно вітала її з днем народження з побажаннями «міцної любові». Дехто помічав, що я поводжу себе непослідовно — звичайно ж, я все заперечувала, але всередині відчувала себе бридко.

Селфхарм

Оскільки я виросла в бідній родині, де конфлікти на ґрунті грошей траплялися щотижня, то я дуже боялася бідності. Тому я почала шукати стажування в міжнародних компаніях раніше, ніж мої однокурсники. До моменту закінчення університету мені вдалося побути стажером цілих чотири рази, проте ніхто не прагнув приймати мене на постійну роботу. Після кожної відмови тривога зростала, а шанси переїхати за кордон зменшувалися.

Перший епізод селфхарму трапився, коли мені було двадцять два. Я вкотре не пройшла співбесіду в успішну компанію. Розпач був занадто великий: мені здавалося, що та робота була єдиним шансом вибратися з бідності. Під руку попалася картоплечистка. Вже потім я прочитала, що адреналін, який виділяється при селфхармі, дійсно допомагає ненадовго вгамувати емоційний біль.

Тим часом справи пішли в гору: через дев’ять місяців безперервних пошуків я отримала роботу в Польщі і нарешті переїхала за кордон. Мені здавалося, що тепер я заживу успішним і радісним життям, але не тут-то було. Другий епізод селфхарму стався через тиждень після переїзду. Через ізоляцію і самотність депресія ставала все сильнішою, а травми я собі завдавала все частіше. Але тепер у мене були хороша робота і висока зарплата. Я відчувала гостру необхідність тримати обличчя і приховувати свій стан. Адже я більше не була бідною і отримала можливість подорожувати скільки влізе! Чому ж мені бути в розпачі?

Доводилося віджартовуватися і різноманітно брехати — про розбите дверне скло або про невдалі падіння з велосипеда. Селфхарм став для мене своєрідним ритуалом. Я карала себе за власні промахи: «неприродно» повела себе в присутності хлопця, не вчасно виконала завдання по роботі, довірилася лицемірній людині.

Мені здавалося, що тепер я заживу успішним і радісним життям, але не тут-то було. Другий епізод селфхарму стався через тиждень після переїзду

Одночасно з цим я почала активно подорожувати: Ірландія, США, Франція, Німеччина. За перші два роки життя в Польщі я відвідала філіали своєї компанії у двадцяти п «яти країнах. Робота давалася мені легко, а керівництву подобалися мої ідеї. У мене з’явилися гроші на брендові речі, дорогу техніку і вечері в ресторанах. У якийсь момент я взагалі перестала готувати — в цьому не було необхідності. Крім цього, в офісі були спортзал, безкоштовний масажист і косметолог. Я жила як у бога за пазухою. Наприклад, відвідала всі знамениті музеї Нью-Йорка, побувала в тематичному парку Гаррі Поттера в Лос-Анджелесі, каталася на верблюді в Марокко, святкувала двадцятип’ятиріччя у Відні, їздила на шопінг в Мілан.

Але у мене не було друзів. Мені так і не вдалося подолати мовний і культурний бар’єри. Колеги ставилися до мене доброзичливо — тільки їх вдома чекали близькі, а я щовечора плакала через самотність. Мені знову стало дуже погано — все трималося лише на дурному інстинкті самозбереження. Не те щоб у мене не було причин жити — просто вони не здавалися мені значними. Боротьба з депресією будувалася на тому, що якимось чином я запевняла, ніби життя — приємна штука. Адже тепер я працювала в престижній компанії, у мене раптово почали збуватися мрії. По-друге, я пообіцяла собі, що буду чіплятися за будь-яку дурницю, яка потенційно може зробити мені краще. Я почула цю думку у відео Ані Консерви. Дивно, але до цього мені і в голову не приходило, що мені в принципі може бути краще.

Під час кризи я не відчувала потреби боротися за щастя. Я думала, що бути щасливою — означає зрадити себе. Бажання радіти здавалося неприродним. У мені немов зосередився біль сотень життів. Я лежала в темряві, згорнувшись у клубок, і намагалася зберігати розум. Я не ходила на роботу, а потім цілий день плакала у себе в ліжку. Мені було сумно, і я нікого не хотіла бачити. Було важко думати. Весь час хотілося тільки спати.

Як я почала планувати самогубство

В Японії біля підніжжя гори Фудзі знаходиться ліс Аокігахара. Він сумно відомий тим, що дуже популярний серед тих, хто хоче вчинити самогубство. З метою безпеки віддалені ділянки лісу огородили дротом, а при вході розвісили життєствердні таблички і телефони довіри.

Вперше я почула про Аокігахара, коли жила в Польщі. Мені здавалося, що туди дуже складно дістатися: якийсь глухий ліс на іншому краю світу. Але ніколи не кажи ніколи: через півтора року мені відкрили японську візу. Після пари днів читання форумів я внесла ліс у план поїздки. Питання, чи повернуся я звідти, залишалося відкритим.

Відмінно пам’ятаю день, коли після бранчу з вподобаним хлопцем я пішла в будівельний магазин, по суті, питання мого життя вирішувалося в той самий момент, в тому магазині. Я дуже цілеспрямована людина: купи я тоді відповідне пристосування, обов’язково довела б задумане до кінця. Не зрозумійте мене неправильно — не те щоб мені хотілося вмирати. Просто перестати страждати мені хотілося набагато більше.

Єдине, що втримало мене на плаву, — це цікавість. Суїцидальні думки епізодично були присутні у мене з чотирнадцяти років, але ніколи не заходили так далеко. Але якби моє життя закінчилося тоді, я б ніколи не дізналася, як багато я здатна досягти. Нехай більше половини часу я відчуваю себе на дні, але в моменти просвітлення я можу подорожувати, працювати, любити, займатися творчістю, купувати дорогий одяг, бігати і їсти смачну їжу. У дитинстві я про таке і мріяти не сміла. Напевно, в цьому і полягає трагедія клінічної депресії: пам’ятати, що таке «добре», але бути нездатною це відчути. Заздрити людям, які сміються і радіють, поки ти ніяково мовчиш. Плисти на кораблиці озером біля підніжжя гори Фудзі і не відчувати нічого.

Я все ж вийшла з «лісу самогубців». Це зловісне місце, що навіює тривогу. Вказівник говорив, що стежка займе лише п’ятнадцять хвилин, але за відчуттями я йшла годину — вздовж колючого дроту повз повалені дерева. Під кінець стежки ще й пішов сніг, хоча справа була першого квітня. Вийшла я з непередаваним почуттям полегшення. Там було настільки страшно, що мені потім всю ніч снилися кошмари з померлими родичами.

«Нормальний стан»

Прилетівши назад до Польщі, я звернулася до дільничного лікаря, який відразу ж виписав мені антидепресанти. Зазвичай їх виписує психіатр, але мені «пощастило»: у моєму випадку все було настільки погано, що додаткові етапи бюрократії обійшли мене стороною.

Примітно, що психотерапія в Польщі виявилася для мене неефективною. Раніше я займалася з хорошим психотерапевтом, але через переїзд мені довелося його змінити. І виявилося, що європейські лікарі не розуміють мого контексту. Їм невтямки, чому може бути тривожно не мати сім’ї та нерухомості в двадцять п’ять років. Вони не знайомі з побутовою агресією і емоційною зневагою в радянських і пострадянських сім’ях. Мені залишалося пити антидепресанти і займатися самолікуванням.

Десь місяць я мучилася від побічних ефектів — тахікардії, сонливості, запорів і геморою, — поки не відбулося неймовірне: мені стало краще. Вперше за десять років я відчула власну цінність, зрозуміла свої бажання, відчула спокій і прониклася емпатією до близьких.

Налагодилися навіть стосунки з мамою. Протягом багатьох років для неї немов не існувало моїх досягнень: «Дивись, мамо, я намалювала картинку!» — «У неї руки криві»; «Ось такий костюм я купила!» — «А де твій педикюр?»; «Мамо, я зняла відмінну квартиру у Варшаві!» — «Ну, це почесна. Тепер потрібно свою «; «Ти мене не шкодуєш!» — «Я люблю тебе. Звичайно, є промахи у вихованні «. Ні, дива не сталося і мама не стала поводитися інакше. Просто тепер у мене з’явився внутрішній стрижень. Її слова більше не здатні зачепити мене настільки сильно: я навчилася віджартовуватися. Крім того, я перестала звинувачувати її у всьому, що зі мною сталося. Хоча мені і не вистачало моральної підтримки, без маминої фінансової допомоги я б навряд чи опинилася там, де я зараз.

Опитувальник Гамільтона, який діагностує депресію, через чотири місяці після початку прийому антидепресантів вперше видав результат — «нормальний стан».