Пік кутежу: історія найбільш питущого покоління

Пропустити стаканчик-другий після роботи, ґрунтовно випити в п’ятницю, а в суботу поправляти здоров’я все тим же випробуваним методом. Сьогодні багато хто має серйозні проблеми з алкоголем, але ніколи не зізнається в цьому. Журналістка Кріссі Джайлз (Chrissie Giles) гранично відверто розповіла про те, як всього за півстоліття британці без пам’яті закохалися в спиртне.

Початок прекрасної дружби

Я познайомилася з алкоголем наприкінці вісімдесятих. Все сталося вранці після вечірки, яку влаштовували батьки. Ми з сестрою — їй 9, мені 10 — прокинулися раніше за всіх і вирушили досліджувати вітальню на предмет викинутих банок. Важливою була методичність підходу: піднімаєш, струсиш, якщо всередині щось булькнуло — випиваєш. Досі пам’ятаю смак лагеру з нотками металу і недопалків.

Іноді нам вдавалося зловити момент і хлібнути папиного коньяку, хоча на смак він був, чесно кажучи, так собі. Важка скляна пляшка зберігалася в надрах комода, вечорами батько наливав собі келих і йшов у кабінет, щоб поговорити по телефону. Під час свят (дні народження, наприклад, або різдвяна вечеря) батьки дозволяли нам випивати легально: зазвичай півбокала ігристого.

По-справжньому я спробувала алкоголь, будучи підлітком. Отримати бажане було справою плівою, нехай у Великобританії і заборонено продавати спиртне особам молодше 18 років. У великих мережевих пабах вимагають посвідчення особи, тому ми йшли в кабаки поменше, де ставляться до цього питання без зайвої педантичності. Мій хлопець був старший, так що в пабі навпроти супермаркету, де я підробляла по суботах, саме він купував мені шнапс з лимонадом.

Дні народження і поїздки на музичні фестивалі — ті ж пиятики, що іноді набувають найбільш химерних форм і переростають у кромешне пекло.

У нашому меню були лікери та алкогольні коктейлі. Зовні і на смак не відрізнити від лимонаду, але діяли ці штуки вірніше пива.

Найцікавіше почалося в університеті. Тут мої відносини зі спиртним вийшли на новий рівень. Згадую перший тиждень після початку навчання: соціофобія і спроби позбутися її за допомогою дешевого алкоголю. Це був лише провісник прийдешніх чотирьох років. Типовий вечір п’ятниці або суботи в гуртожитку Університету Лідса: у повітрі стоять аромати парфуму і засобів для укладання волосся, а ми з сусідками вп’ятьох сидимо на підлозі кухні і п’ємо з різношерстих келихів і гуртків. Розминалися дешевим пивом, а потім переходили на настільки ж дешеву горілку і червоне вино.

Виявилося, випивка робить все простіше. Не те щоб алкоголь повністю позбавляв мене від страху спілкування. Ранок розставляв все по своїх місцях: соціофобія поверталася, а з нею — головний біль і мерзенний присмак курника в роті. І все ж спиртне допомагало мені спілкуватися з людьми, а іноді навіть танцювати. Бувало, зайвий келих забрав мене за межу добра і зла. Раз я так надерлася, що блювота пішла носом. У щоденнику залишився запис — чотири слова, нацарапанных бірюзовою ручкою: «П’яна + нудить/бал новачків». Таке життя: або ви запихаєте когось в таксі, або туди запихають вас. У ходу були і домашні вечірки: коробка гавайської піци і зниклі сигаретним димом волосся.

Університет був закінчений, я жила вже в іншому місті, але звички як і раніше залишалися зі мною. Одного разу п’яні пригоди завершилися набуттям ліхтаря під оком і щепленням від правця — ноги підвели. Нічого не змінили і серйозні стосунки. З чоловіком я почала зустрічатися 2003 року, а офіційними спонсорами нашого спілкування були лагер і горілка. Ми йшли в найближчий паб, накачувалися пивом, а коли від нього вже воротило, переключалися на міцні напої.

Взагалі нічого особливо примітного в цьому немає. Не можу сказати, що у мене або моїх друзів якісь проблеми з алкоголем. Так, ми п’ємо, іноді напиваємося в мотлох, а потім страждаємо від наслідків. Робимо рівно те ж саме, що і повинна робити молодь.

І все ж, маючи за плечима 20 років алкогольного стажу, я стала замислюватися, чи можна назвати відносини мого покоління і спиртного нормальними?

Статистика відповіла, що до норми тут далеко. Пік нашого пияцтва припав на 2004 рік. Британці за 12 місяців подужали більше, ніж за століття до і десять років після того. Ці приголомшливі результати — заслуга тих, хто народився у вісімдесятих. Умовно кажучи, нам тоді було десь в районі двадцяти. Ще жодне покоління не вживало так багато алкоголю в такому юному віці. Що ж з нами?

На шляху до вершини

Звернемося до статистики і розглянемо кількість алкоголю, що споживається на душу населення Сполученого Королівства. Розрахунок ведеться в літрах чистого спирту на людину. Зрозуміло, що мало хто п’є нерозбавлений етиловий спирт, 1 його літр — це приблизно 35 келихів міцного пива. У п’ятдесятих на середньостатистичного британця припадало 3,9 літра спирту. У наступне десятиліття показник поповз вгору, а до сімдесятих робив це все більш впевнено. У вісімдесятих тенденція до зростання змінилася затишшям, щоб до кінця дев’яностих знову рвонути вгору.

Пік кутежу настав у 2004 році, коли середньостатистичний англієць за рік подужав 9,5 літра — в перерахунку на вино виходить більше ста пляшок.

Досконало зрозуміти причини зростання і падіння цього графіка навряд чи можливо, але я розмовляла з дослідниками, які вивчали наші відносини з алкоголем. На їх сучасний стан вплинуло безліч факторів: від економічних проблем і маркетингу до сексизму. У багатьох аспектах це історія не про те, скільки алкоголю ми вживаємо, а про те, хто, що і де п’є. Отже, все почалося більш ніж півстоліття тому в пабах.

Наприкінці тридцятих колектив дослідників задався метою описати те, що відбувається в британських пабах. Результат — книга «Паб і люди». Частина пабу, де збиралися представники робітничого класу, називалася притулком: «Біля основи барної стійки, увінчаної відала столешницею з червоного дерева, тягнеться смуга тирси завширшки 15 сантиметрів. Туди відвідувачі спльовують, кидають недопалки, сірники і порожні сигаретні пачки «. Чим зайняті гості пабу? Розмовляють, думають про всяке, курять, плюють, грають, укладають парі, співають, грають на піаніно, купують і продають всяку всячину — від пиріжків до шнурків.

І п’ють, звичайно. У повоєнній Британії споживання спиртного найчастіше відбувалося в пабах. Сиділи там переважно чоловіки, які зазвичай пили пиво. За два десятиліття після публікації «Паба і людей» стан справ не особливо змінився. Зовсім інша пиятика почалася в шістдесятих: тоді в британській алкогольній культурі намітилися корінні зрушення, а на горизонті все чіткіше замаячив вже знайомий нам пік кутежу.

Лагер проти елю

Частково ці зміни відбулися через те, що англійці нарешті оцінили напій, якого довгий час цуралися. Йозеф Гролл (Josef Groll) зварив першу партію пільзника, легкого золотистого лагера, в 1842 році, сталося це в чеському місті Пльзень. Слава про нове пиво поширилася дуже швидко, як і воно саме, за що подякуємо залізничному сполученню в Європі, яке стрімко розвивалося. Незабаром німецькі пивовари почали виробляти свої варіації на тему пільзера, тому з назви саме пльзеньського пива слово перетворилося на позначення нового типу напою.

Лагер захоплював світ, але британські любителі спиртного зберігали вірність світлим елям домашньої варіння. Вони були слабшими за лагери з п «ятивідсотковим вмістом алкоголю і цілком відповідали англійським питним традиціям. «Майлд (mild, тип легкого пива. — Прим. пер.) містив близько 3% спирту, — пише автор публікацій про пиво Піт Браун (Pete Brown). — Чоловіки, які працювали на фабриках і в шахтах, могли пити пінту за пінтою після роботи, втілюючи спрагу, але не пиякаючи «. Це пов’язано і з системою оподаткування, що діє в Сполученому Королівстві, коли податок на пиво був пов’язаний з його фортецею. На скептично налаштованих англійців не вплинув навіть приклад принца Альберта, який під час візиту до Німеччини прийшов у захват від лагера.

Але розвиток алкогольної індустрії не зупинити. Після Другої світової пивовари активно взялися за популяризацію лагера. Вдячну аудиторію вони знайшли в особі покоління, що подорослішало до кінця шістдесятих і жадібного до всього нового.

«Лагер буквально підірвав ринок після довгих років безуспішного просування, — говорить Браун. Ми як і раніше найчастіше пили в пабах, компанія як і раніше була переважно чоловічою, а пиво володіло колишньою фортецею. Одного разу пивоварна компанія назвала свою продукцію «освіжаючою» — вперше в британській рекламі «.

Перший час після запуску реклами справи, за словами Брауна, йшли «нормально». Але два надзвичайно спекотних літа — в 1975 і 1976 роках — привернули увагу споживачів до унікальної якості пива. Продажі лагера стрімко пішли вгору.

Рекламні ролики обіцяли споживачам лагер, який «освіжає так, як інше пиво не може». Ось, наприклад, сюжет одного з них. Чоловік сидить у кріслі і шанує газету в оточенні меблів, накритих чохлами. Почувши щось, він робить вигляд, ніби з головою занурений у читання. Входить його розлючена дружина: вона їде, але до її повернення ремонт повинен бути закінчений. Почувши, як зачинилися двері машини, чоловік дістає приховану кухоль пінного, а в цей час його пес, насвистуючи, фарбує стіну затиснутим в лапі валиком. Виглядає дико, але до чого по-британськи: сварлива дружина, неслухняний чоловік і їх бобтейл — відсилання до собаки з реклами популярної у Великобританії марки фарби.

Витрати на рекламу себе виправдали. З 1971-го по 1985-й річні продажі еля і стаута впали на 10 мільйонів барелів, а продажі лагера в цьому відношенні підросли на 12 мільйонів барелів. Зараз він становить три чверті всього, що продається в Сполученому Королівстві пива. Напій зумів стати невід’ємною частиною британської ідентичності: лагер — це для хлопців, які люблять веселощі і футбол. Алкогольна індустрія усвідомила свою здатність впливати на питні традиції, що частково продовжує робити і досі.

Вино і жінки

Поки завсідники пабів дегустували перші пінти лагера, неабияка частина англійських випивох відкрила для себе ще одну імпортну дивину — вино. У 1960-му воно займало лише 10% від загального обсягу споживаного у Великобританії алкоголю. Протягом декількох наступних років уряд спростив умови його продажу для торгових точок, через що ситуація змінилася докорінно. Недавнє дослідження показало, що 60% з 4 000 опитаних дорослих англійців віддають перевагу вино іншим алкогольним напоям.

Ще одна перевага вина — її зазвичай вживають вдома. Це одна з причин, чому паби перестали бути чи не єдиним місцем, де можна випити. «Зростаюча популярність вина відображає одну з найпомітніших змін у британській пітейній культурі останніх п’ятдесяти років — і це завдяки продажам у магазинах», — пише Джеймс Ніколлс (James Nicholls), директор відділу досліджень благодійного фонду Alcohol Research UK.

Розповідь про поширення вина у Великобританії — це історія про випиваючих жінок. Паби традиційно не дуже привітно налаштовані щодо прекрасної статі. Як зауважили автори вже згадуваної книги «Паб і люди», окремі дільниці були повністю закриті для дам: «У притулок і пивний зал їм заходити не дозволялося, а там, куди їх пускали, пінта пива коштувала на пенні дорожче». Сама мова, яку використовували автори дослідження, ми зараз визнали б сексистською. Наприклад, офіціантку охрестили «пухкою розмальованою ципочкою».

«Ще відносно недавно жінкам був закритий доступ до питних закладів», — розповідає Клер Херрік (Clare Herrick), географ Королівського коледжу в Лондоні.

Вважалося, що якщо дами і п’ють, то солодкий херес або півпінти пива, але ніяк не цілу пінту. За словами Херрік, відбувалося все це через страх, що жінки, які вживають спиртне нарівні з представниками сильної статі, і самі стануть надміру мужніми.

Відгомони цих переконань я зустрічала, будучи студенткою. Якось раз у пабі бармен налив моєму приятелю пінту, а мені, нічого не уточнюючи, протягнув півпінти.

Сьогодні факт, що жінка у Великобританії може вільно заходити в паби і замовляти все що завгодно, сприймається нами як даність. Багато в чому це результат змін, що відбулися у фінансовому та соціальному становищі жінок за останні півстоліття. Це одна з причин, чому моє покоління стільки п’є. За три десятиліття, що передують піку кутежу, прекрасна підлога стала пити майже вдвічі більше, звідси і збільшення загального рівня вживання алкоголю.

Нове покоління

Вісімдесяті стали незвичайним часом для алкогольної індустрії. Після тридцяти років безперервного зростання рівень споживання спиртного істотно знизився в 1980 — 1995 роках. Ймовірно, причиною тому стала хвиля безробіття, що захлеснула країну. Але представники галузі не збиралися тиснути на гальмо. У них з’явилася нова мета — підросло чергове покоління майбутніх любителів спиртного. Значить, пора змінювати формат питних закладів. Ці зміни стали паливом для потужного ривка вгору рівня споживання алкоголю. Такого у двадцятому столітті ще не було.

Одна з ініціатив індустрії — виведення на ринок нового напою, який мав коріння в культурі, що безпосередньо загрожувала алкогольній промисловості.

На рейви я не ходила: бажання і можливості школярки з графства Кент були скромні. І все-таки рейв-культура стала невід’ємною частиною юності моїх однолітків, нехай і обмежувалися ми лише покупкою браслетів, що світяться в темряві, і футболок зі смайликами.

Пиво рейверів не цікавило, їх фаворитами були психоактивні речовини. Це одна з ймовірних причин падіння відвідуваності пабів на 11% в період між 1987 і 1992 роками. Відповідь алкогольної промисловості не змусила себе довго чекати. Все почалося з вибору, який уряд настійно запропонував зробити організаторам вечірок. Філ Хедфілд (Phil Hadfield), консультант в області алкогольної політики, сформулював його наступним чином: «Або ви працюєте в рамках системи, або не працюєте взагалі». Деякі вибрали останній варіант, але були ті, хто погодився з вимогами уряду. Стали з’являтися легальні танцювальні майданчики.

Індустрія, зрозуміло, свого не упустила. На думку дослідників ринку алкогольної продукції Фіони Мішем (Fiona Meashem) і Кевіна Брейна (Kevin Brain), виробники спиртного побачили в цьому шанси для репозиціонування товару і перетворення його в конкурента улюблених тусовщиками речовин. З’явилися напої, націлені на неоднорідну в культурному відношенні молодь: міцні лагери в пляшках, нові сорти пива і сидру. І, звичайно ж, алкогольні коктейлі. Через кілька років у складі напоїв з’явилися стимулюючі добавки — кофеїн і гуарана. Це все було частиною плану з перетворення спиртного з сумного депресанта на смачний і бадьорий молодіжний напій. Ось так музика, відзначають Мішем і Брейн, справила революцію в алкогольній галузі.

Паби вже не ті

Наступний крок — трансформація британських пабів. Заклади із запльованою підлогою, всипаною стружкою, пішли в небуття. Великі мережеві паби почали перебудовувати старі будівлі — від банків до театрів і навіть фабрик — у питні заклади нового формату. На зміну цегляним стінам прийшли скляні панелі. Вся ця перебудова, кажуть Мішем і Брейн, була затіяна заради того, щоб залучити людей, які воліють проводити вільний час на танцполах, в тренажерних залах і торгових центрах. Словом, не тільки мужиків у роках.

У нових пабах особливої популярності набули шоти. Віскі з пивом — давня шотландська забава, але шоти самі по собі для Сполученого Королівства були в новинку. Ще одне нововведення — так зване вертикальне пиття.

Відвідувачі повинні пити, а не розсиджуватися, тому замість столів зі стільцями з’явилися маленькі високі столики.

Випивохи, у яких буквально землю вибили з-під ніг, змушені були міцніше схопитися за склянки. У нових пабах шумно, але ж ви не тріпатися сюди прийшли, тому не відволікайтеся і пийте. «Бари прибрали зайві меблі і внутрішні стіни, щоб вмістити більше» вертикальних п’янчуг на максимальній гучності «(як вони з теплотою називали своїх гостей)», — пишуть соціолог Саймон Вінлоу (Simon Winlow) і кримінолог Стів Холл (Steve Hall), які вивчали нічне життя Великобританії.

Знижки на алкоголь у певні години та інші маркетингові хитрощі, що практикуються в пабах, надихають нас пити все більше і більше. У 2005 році, коли поправки в законі дозволили пабам працювати допізна, деяким менеджерам пропонували премії до 20 000 фунтів стерлінгів, якщо вони будуть використовувати техніки продажів, що збільшують дохід закладу. Наприклад, замість подвійних порцій продавати більше звичайних. Все це стало можливим, оскільки реальна вартість алкоголю з 1984 по 2007 рік знижувалася. Один фахівець з хвороб печінки розповів мені, що його пацієнти, які випивають 100-120 одиниць (1 одиниця — 10 мл чистого спирту) алкоголю на тиждень, зараз можуть дозволити собі в три рази більше спиртного, ніж в середині вісімдесятих.

Всі ці зміни, від падіння цін на алкоголь до появи міцних напоїв, тепло зустрінутих аудиторією, викликали до життя явище, яке дослідники назвали «цілеспрямованим пияцтвом». Сорокарічні можуть випити вечірком, але сам процес споживання алкоголю не є для них головною метою. На відміну від тих, кому двадцять чи десь близько.

Молодь вважає спиртні напої неодмінною складовою хорошого вечора, кажуть автори книги «Алкоголь, пиття і пияцтво».

Молоді люди навмисно прагнуть досягти стану сп’яніння, для чого починають накидатися заздалегідь, ще до виходу з дому. У них в ходу алкогольні ігри та експерименти зі змішування всього з усім.

З початком нового століття алкоголь став більш доступний і дишев, його почали нав’язувати нам сильніше, ніж у попередні десятиліття. У 2004 році англійці пили в два з гаком рази більше, ніж півстоліття тому. Нація підібралася до вершини піку кутежу, а прапор там поставило моє покоління. Зауважити, що щось не так, нам було ніколи.

П’яні та небезпечні

Джемма загинула молодою. Ми разом навчалися в школі, а потім вона, як і я, вступила до університету. У 2001 році сестра сказала мені, що Джемми більше немає. Машина, в якій вона була, зіткнулася з фургоном, який виїхав на зустрічну. Концентрація алкоголю в крові його водія перевищувала дозволену в чотири з гаком рази. Пам’ятаю, здавалося абсолютно неймовірним, що хтось із наших однолітків пішов з життя. Звичайно, Джемма не одна така: понад 500 осіб на рік стають жертвами п’яних водіїв. Подвыпившие лихачи — это в основном молодежь, причём большая часть — мужчины, а женщины составляют треть жертв.

Від випивох багато й іншої шкоди. Алкоголь пробуджує в людині не найкращі якості: багато з нас стають запальними, сквернословять і пориваються трощити все навколо. Найменша розбіжність — привід дати в морду, недарма приблизно половина випадків фізичного насильства пов’язана з вживанням спиртного.

У фільмі «На голці» є сцена, коли один з героїв, Бегбі, запускає в людину скляною гурткою. Ця проблема стала настільки поширеною, що в деяких пабах відмовилися від звичних стаканів на користь пластику або посуду із загартованого скла, який так просто не розіб’єш. Образи з фільму використовувалися в рекламній кампанії з нагоди десятиліття однієї мережі барів — це багато що говорить про британську питну культуру. Автори дослідження, проведеного Кардіффським університетом у 2014 році, вважають, що вплив алкоголю — найпотужніший фактор, який провокує насильство й образливу поведінку.

Велика спокуса безпосередньо пов’язати кількість випитого з частотою правопорушень, скоєних у нетверезому стані, але ситуація тут набагато складніше — є ще безліч додаткових факторів. Кількість подій, пов’язаних з водінням у нетверезому стані, знижується з сімдесятих років завдяки масштабній пропаганді безпечного водіння. Британські дороги стали безпечнішими і через те, що тепер ми все частіше п’ємо будинки. І все ж стійка тенденція, що зберігалася протягом 40 років, розгорнулася назад між 1999 і 2004 роками. У цей період різко зросло вживання алкоголю — ми видерлися на вершину піку кутежу. Не знаю, збіг це чи ні. Кримінальні зведення демонструють таку саму залежність. Автори кардифського дослідження 2014 року пов’язали зменшення кількості насильницьких смертей в Англії та Уельсі в тому числі зі зниженням рівня споживання алкоголю і появою в пабах пластикового посуду.

Представники покоління, яке підкорило пік кутежу, чудово можуть нашкодити собі і самостійно.

Наше тіло — не найкращий помічник: у тканинах печінки практично немає нервових закінчень, тому ми не відчуваємо, як вона реагує на випите.

Зате це прекрасно бачить статистика: щорічна кількість смертей в Англії та Уельсі від хвороб печінки, пов’язаних з вживанням спиртного, впевнено зростала до 2008 року, після чого пішла вниз. Деякі експерти говорили мені, що саме зміни в алкогольній політиці зробили благотворний вплив на кількість смертей від захворювань печінки. Випадків смерті, пов’язаних з наслідками вживання спиртного, будь то ураження нервової системи або отруєння, в наступні кілька років після піку кутежу стало менше. І знову ми не знаємо, є тут причинно-наслідковий зв’язок чи ні.

З наступним поколінням справи йдуть зовсім інакше. Не так давно я на запрошення подруги виступала перед студентами університету. Потім був невеликий фуршет, але студенти його проігнорували, відмовившись від безкоштовної випивки. У нас був один вихід — спочатку випити все, що налито, а потім піти куди-небудь ще. У першому пабі ми спробували відразу кілька сортів пива, потім вирушили далі, а завершення вечора втрачається в тумані. Пам’ятаю конкурс з поїдання чилі, в якому, до болю свого, я зазнала поразки. Останній спогад — банку з ромом у мене в руках. Наступного дня ми з подругою приповзли в університет, о 9 ранку у неї була лекція. Потихеньку підтягувалися студенти. Виглядали вони хоч і не дуже бадьоро, але всяко краще, ніж я.

Нинішня молодь часто не просто менше п’є, але й взагалі не вживає алкоголь. Не знаю, з чим це пов’язано: з фінансовими труднощами, зростанням кількості тих, хто не п’є через релігійні переконання, або ж зі збільшенням часу, що проводиться в Мережі. Ми не знаємо і того, скільки це триватиме. Неприязнь нового покоління до пияцтва стала однією з причин падіння рівня споживання спиртного — всього 7,7 літра на людину в 2013 році. Найнижчий показник з 1996 року і майже на два літри менше, ніж у достопам’ятному 2004-му.

Закохані в алкоголь

Для багатьох з нас, підкорювачів піку кутежу, абсолютно норма