Серіали Міні-серіал «Unorthodox»: Реальна історія втечі з хасидської громади

«Тепер я можу читати синові книжки про голодних гусениць, не терзаючись почуттям провини», — розповідає в інтерв’ю Дебора Фельдман, жінка, яка близько п’ятнадцяти років тому покинула ортодоксальну хасидську комуну в Нью-Йорку і написала про це гучну книгу «Unorthdox: The Scandalous Rejection of My Hasidic Roots («Неортодоксальна: скандальне зречення моїх хасидських коренів «). Неможливість читати дітям кращі екземпляри світової літератури (та й взагалі читати або навіть говорити англійською) — це найменше із злий, які випадають на долю жінок у консервативній громаді, де типово жіночим призначенням вважається народження дітей і турбота про будинок. Минулого тижня на Netflix вийшла вільна екранізація мемуарів Фельдман — міні-серіал про дівчину, яка з юного віку відчуває, що їй тісно в цій культурі, тікає з комуни і вирушає на пошуки себе.

Героїню звуть Естер (або Есті для близьких), їй сімнадцять років, і вона живе в нью-йоркському Вільямсбурзі, де базується найбільша в світі хасидська комуна Сатмар. Естер живе з літньою бабусею, яка її виховала і продовжує про неї піклуватися, оскільки мати Есті зі скандалом покинула громаду багато років тому, а батька з алкогольною залежністю справи дочки не особливо хвилюють. Всупереч місцевим традиціям Есті тягнеться до західної культури: потай від рідних вона бере уроки фортепіано і читає американську класику, яку ховає у себе під ліжком. Але, як старанна хасидська дівчина, нехай і не з найбільш респектабельної сім’ї, вона зобов’язана якомога раніше вийти заміж і народити дітей — щоб, як проповідують в її громаді, внести свій посильний внесок у відновлення шести мільйонів єврейських душ, загублених у роки Голокосту.

На щастя, чоловік для неї досить скоро знаходиться — і непоганий: скромний і добродушний Янкі, який, втім, абсолютно не рахується з почуттями дружини, коли справа доходить до статевого акту (назвати його сексом не повертається язик: для Янкі це момент щастя, а для Есті — швидше зґвалтування). Проблема в тому, що у Есті вагінізм і будь-яке проникнення завдає їй болю. Після конфлікту з чоловіком, який за нагальністю матері заявляє, що хоче розлучення з дружиною, не здатною принести потомство, Есті наважується бігти — і зі сторонньою допомогою перебирається до Берліна, де живе її рідна мати (яка опинилася лесбіянкою). Дівчина знайомиться з компанією місцевих музикантів і починає в цьому новому для себе світі нове життя — яке дається їй непросто, не в останню чергу через постійні нагадування навколо про пережиті євреями страждання.

Над серіалом працювала переважно жіноча команда. Продюсеркою і шоураннеркою стала Анна Вінгер, а режисеркою виступила Марія Шредер — обидві жінки разом працювали над серіалами «Німеччина» 83 «і» Німеччина «86». Вінгер познайомилася з Фельдман у школі (куди ходять їхні діти), вони подружилися, і Вінгер загорілася ідеєю екранізувати книгу подруги.

Серіал майже дослівно слідує книзі в перших двох серіях, поки дія відбувається в Нью-Йорку (цікаво, що навіть нью-йоркські сцени здебільшого знімали в Берліні, маскуючи місцеві промзони під індустріальні пейзажі Вільямсбурга). Однак з моменту втечі з дому історія Есті розходиться з історією Дебори Фельдман. Для телеекрану і наглядовості другу половину шоу досить сильно романтизували (місцями мало не до мильної опери) — що йому, втім, ніяк не заважає і не робить менш цільним і переконливим.

Реальний досвід Дебори Фельдман куди більш сумний, ніж у героїні в серіалі. У її батька був не алкоголізм, а психічне захворювання (в громаді їх лікувати не прийнято), а мати переїхала не в Берлін, а всього лише в іншу частину Брукліна (але аналогічно знайшла своє щастя з жінкою). Так само, як і Есті, Дебора з дитинства була бунтаркою і ховала під ліжком забороненку — книги Луїзи Мей Олкотт і Джейн Остін. Коли Фельдман було одинадцять років, правила поведінки і зовнішнього вигляду для жінок в її ультраортодоксальній комуні посилили: їм заборонили носити навіть закритий одяг з трикотажу на кшталт водолазок, тому що «ніщо не повинно облягати жіноче тіло». Тільки довгі блузки і сукні з непрозорими панчохами в будь-яку погоду, тільки хардкор.

До весілля з чоловіком Дебора бачилася двічі і була знайома в цілому півгодини. Вагінізм — теж реальна історія. Як і Есті, до сімнадцяти років Фельдман не підозрювала, що у неї є не тільки отвір для сечовипускання, але і вагіна. Щоб «перевірити її на незайманість», під час спеціального передшлюбного обряду статеві органи дівчини відчувала доросла жінка — що Дебора розцінює як епізод сексуального домагання. Фельдман розповідає, що перший рік шлюбу, коли вони з чоловіком марно намагалися зачати дитину, став найпринизливішим в її житті, оскільки її особиста проблема зі здоров’ям стала надбанням всього великого сімейства і була головною темою для обговорень на кожному з численних збіговиськ родичів. Дівчина відчувала себе нещасною і неповноцінною — адже в одинадцять років їй повідомили, що немає прокляття страшніше, ніж неможливість мати дітей.

Єдиною світлою плямою в її житті виявилося відносно толерантне ставлення чоловіка. Він закривав очі на її любов до музики і книг і не заперечував, коли Фельдман повідомила йому, що хоче повчитися бізнесу, щоб допомагати йому у справах, — а сама потайки записалася в коледж. Завагітнієв, вона переконала чоловіка переїхати подалі від рідні, а остаточно порвати зв’язки з комуною зважилася після серйозної автомобільної аварії, яка трапилася через те, що чоловік на півроку прострочив заміну покришок на їхній машині. За допомогою друзів з коледжу і хорошого адвоката вона зібралася, розлучилася, домовилася з чоловіком про спільну опіку над дитиною і поїхала з Нью-Йорка. Коли 2006 року вийшли її скандальні мемуари, вона припинила всі зв’язки з родичами і людьми з громади, хоча продовжувала отримувати від них листи з погрозами і звинуваченнями в наклепі. Після чергової порції погроз письменниця разом з сином перебралася з до Берліна, де і живе донині. У 2014 році у «Unorthodox» вийшло продовження «Exodus» («Вихід») — спогади про те, як письменниця адаптувалася до життя в Європі.

Роль Есті, телевізійного втілення Фельдман, дісталася молодій ізраїльській актрисі Ширі Хаас. Хаас фантастично хороша — чого вартий один тільки момент, коли після весілля їй, як заміжній жінці, за традицією збривають волосся з голови, а на її обличчі написані і горе (тому що її зовнішність змінюють проти її волі), і розпач (тому що життя більше не буде колишнім і не зрозуміло, що його чекає), і радість упереміш із задоволенням (вона нарешті отримала можливість виконати своє призначення на цьому світі). Героїня Хаас говорить англійською з помітним акцентом, незважаючи на те що все життя прожила в Нью-Йорку — але не тому що її грає уродженка Ізраїлю, а тому що так задумано за сюжетом: всередині громади Сатмар говорять на ідиші, а використання англійської суворо засуджується.

Головним відкриттям для Есті стає невідома їй перш повна тілесна автономія, яку весь інший світ сприймає як те, що само собою зрозуміло. Концепція «моє тіло — моя справа» для Есті в новинку, і в першу чергу це стосується одягу — навіть примірка банальних джинсів в магазині перетворюється на справжнє одкровення. В інтерв’ю до виходу серіалу Фельдман розповідає, що перехід до світської манери одягатися — носити джинси, футболки з коротким рукавом, сукні з глибоким вирізом — зайняв у неї куди більше часу, ніж у Есті, але для телебачення в цьому моменті зробили виняток.

Есті потрапляє в Берлін невипадково: цей свого роду європейський варіант Нью-Йорка — мультикультурний котел і будинок для багатьох подібних їй людей, які втекли зі своїх консервативних рідних місць. Посилює цей ефект ще й те, що в Берліні дівчину всюди оточують нагадування про головну світову трагедію XX століття. Їй стає не по собі, коли вона приїжджає з новими друзями на озеро, біля якого, як вони їй повідомляють, знаходиться резиденція Гітлера. Але Есті все одно занурюється в озеро, здійснюючи тим самим своєрідну мікву — в її релігії обряд очищення в освяченій воді, а в водах озера Ванзее — її особистий обряд звільнення від жахів життя, що залишилася в минулому. Дівчина сприймає цей дивний новий світ із сумішшю захвату, здивування і огиди: вчиться користуватися пошуковиком (перший її запит до гуглу — «чи існує бог») і захоплено очіє на парочки, що цілуються на очах у всіх.

Мабуть, найважливіший акцент цього шоу в тому, що його творці не транслюють осуд самої релігії, яка як і раніше становить величезну частину Есті. Зв’язок з богом є основою її світовідчуття, яку не відключиш відразу після паспортного контролю в аеропорту. Єдине, що впадає в очі, — це те, наскільки екстремально інвазивні і гендерно нерівномірні традиції ультраортодоксального відгалуження юдаїзму (на цю тему на Netflix є вражаючий документальний фільм «One Of Us»). Відрекшись від болісного минулого, відважна Есті робить крок назустріч не тільки своїм колись захованим під підлозі захопленням, але і самій собі, з якою ще тільки починає знайомитися, — і саме це робить історію маленької і беззахисної хасидської дівчини по-справжньому універсальною.