Серіали «Неймовірне»: Серіал про зґвалтування, що дає голос постраждалим

На Netflix вийшов серіал «Неймовірне» — історія про те, як дві слідчі знайшли серійного ґвалтівника, з чиєю справою не захотіли зв’язуватися їхні колеги-чоловіки. Шоу засноване на реальних подіях, описаних у статті — її автори отримали Пуліцерівську премію. Розповідаємо детальніше про серіал і про те, що ж сталося насправді. Обережно: текст містить тригери і невеликі спойлери.

Рано вранці в серпні 2008 року вісімнадцятирічна Марі Адлер (Кейтлін Дівер з «Освіти» і «Красивого хлопчика») прокинулася і виявила у своїй кімнаті великого чоловіка, який погрожує їй ножем. Він зв’язав їй руки, засунув у рот кляп, кілька годин ґвалтував її, а потім сфотографував і пригрозив поширити знімки в інтернеті, якщо вона розповість кому-небудь про те, що трапилося. Коли чоловік пішов, Марі подзвонила другові, одній зі своїх колишніх прийомних матерів і звернулася в поліцію. Патрульні не виявили слідів нападника. Дівчина зберігала дивовижний спокій, який вразив і детективів, які прибули на місце злочину, і двох її колишніх прийомних матерів, які приїхали підтримати постраждалу. Марі вирушила в поліцію давати свідчення, потім на медичний огляд, потім знову в поліцію. Через кілька діб під тиском детективів вона визнала, що вигадала напад, і справу закрили.

У 2011 році детектив Карен Дюваль (Меррітт Вівер із «Забутих Богом») приїхала в житловий комплекс, звідки надійшов дзвінок про зґвалтування. Постраждала — студентка на ім’я Ембер (Даніель Макдональд з «Пишечки») — розповіла, що рано вранці в її власній квартирі на неї напав чоловік, зґвалтував її, сфотографував, а потім відправив у душ на двадцять хвилин. Коли Ембер вийшла з ванної, його вже не було. Злочинець очистив всю квартиру — сліди ДНК залишилися тільки на обличчі дівчини, всього кілька клітин — і їх не вистачило для повноцінного ДНК-профілю, щоб можна було відшукати нападника в поліцейській базі. Увечері Дюваль розповіла про цей випадок чоловікові, співробітнику іншого відділення поліції з сусіднього містечка, і той повідомив, що у них була схожа справа, і порадив Карен звернутися до детектива Грейс Расмуссен (Тоні Коллетт). Жінки зустрілися, обмінялися даними, відшукали інших дівчат зі схожими свідченнями і знайшли ґвалтівника. Серед трофеїв злочинця знайшлися і фотографії Марі.

Величезне журналістське розслідування The Marshall Project і ProPublica «Неймовірна історія насильства» вийшло в 2015 році. Подружжя письменників і сценаристів Майкл Шейбон і Ейлет Волдман прочитали його, відразу ж загорілися ідеєю адаптувати історію для телебачення і незабаром запустили проект у виробництво. Серіал майже дослівно слідує статті-першоджерелу, але навіть при цьому на підготовку сценарію пішов майже рік. Ведучим шоураннером стала Сюзанна Грант, чий сценарій для фільму «Ерін Брокович» отримав номінацію на «Оскар».

Кардинальні відмінності в тому, як поводяться детективи з Вашингтона (де жила Марі) і Колорадо (де в підсумку розкрили справу), відразу ж кидаються в очі. Марі протягом перших дванадцяти годин змушена повторити травмуючу розповідь про те, що трапилося п’ять разів: патрульному, двічі детективам, медсестрі в лікарні, також дати свідчення в письмовому вигляді. Ведучі справи детективи не тільки не проявляють співчуття до дівчини, яка щойно пережила один з найстрашніших епізодів у своєму житті, але, навпаки, прагнуть підловити її на розбіжностях у свідченнях. Їх бентежить, що Марі не б’ється в нападах відчаю, не заливається сльозами і взагалі майже не виявляє ознак стресу. Більш того, вони підходять до її справи пристрасно, апріорі вважаючи молоду жінку неблагополучного походження схильною до обману. Серіал не особливо вдається в подробиці реального минулого Марі, але до моменту насильства у неї за спиною були майже п’ятнадцять років у притулку. Вона пережила насильство в ранньому віці, змінила кілька прийомних сімей, в одній з яких змушена була харчуватися собачим кормом. Не дивно, що їй бракує волі протистояти двом дорослим чоловікам з поліції, які залякують її кримінальною справою за лжесвідчення. «Хто менше, той не перемагає», — з гіркотою каже вона другові.

Абсолютно протилежна картина складається в Колорадо. Коли детектив Дюваль починає спілкування з постраждалою, вона тактовна і уважна, відкрито висловлює їй підтримку і співчуття, не проявляє скепсис і не надає ні найменшого морального тиску. Коли постраждалі вибачаються за те, що не змогли краще розглянути нападника, щоб докладно його описати поліції, Дюваль і Расмуссен не звинувачують їх, а дякують зі словами «будь ласка, не вибачайтеся за те, що робили, щоб вижити». Вони не орієнтуються на соціально прийнятні форми переживання травми і знають, що постраждалі можуть не впадати в ажитацію, зберігати тверезий стан розуму, а емоційна реакція на те, що трапилося, може прийти набагато пізніше.

Героїні Меррітт Вівер і Тоні Коллетт на перший погляд являють собою два протилежних полюси: побожна і м’яка Дюваль зовсім не схожа на прямолінійну і цинічну Расмуссен. Проте вони перетворюються на злагоджений дует, коли розуміють, що у них одна мета — зловити злочинця. Коллетт і Вівер настільки гарні разом, що критики навіть називають серіал «» Справжнім детективом «, якого ми заслужили» — і з цим твердженням важко не погодитися.

Втім, творці шоу зовсім не прагнули викривати «чоловічий» підхід, який програє «жіночому» — швидше загальні недоліки поліцейської системи. До моменту розслідування у детективів з Вашингтона був досвід роботи всього лише над парою подібних справ і вони не проходили спеціальні тренінги по роботі з постраждалими від насильства. Тоді як у прототипа Расмуссен за плечима було більше сотні справ про зґвалтування, та й в практиці Дюваль подібний випадок був далеко не першим.

«Неймовірне» досліджує не стільки серію злочинів, скільки їх наслідки. Не смакуючи сам епізод насильства, шоу наочно показує, який руйнівний ефект він чинить на долю постраждалої — і як згубне недбале поводження з травмою. Подібно до «Мисливця за розумом», серіал майже повністю складається з діалогів і детально показує весь трудомісткий процес розслідування: вимушену бюрократію, багато годин, проведені за переглядом даних з камер спостереження, помилкові зачіпки, проблему людського фактора і неминучі помилки. На відміну від типових двомірних поліцейських процедуралів, де все чітко ділиться на погане і хороше, а сюжет фіксується на характері злочинця і його упіймання, «Неймовірне» дає голос потерпілій стороні і нагадує, мабуть, про найважливіший момент розслідування — людяне ставлення до постраждалих від насильства.

Бонус для тих, кому лінь читати оригінальну статтю. Незважаючи на подвійну травму, що на кілька років відправила її життя в штопор, Марі знайшла сили почати життя заново. Відсудивши у міста пристойну суму за неправомірне закриття її справи, Марі поїхала з Вашингтона, отримала ліцензію для роботи далекобійницею, трохи пізніше вийшла заміж і народила двох дітей.