Серіали «Привиди будинку на пагорбі»: Сімейна драма в декораціях хоррора

Через Хелловін кіно- і серіальний світ у жовтні традиційно заповнюють страшні історії. Netflix про своїх глядачів піклується і тому підготував до свята потойбічних сил цілих три жахи: кривавий трилер «Апостол» з Деном Стівенсоном, який не потребує представлення містичний підлітковий серіал «Крижані душу пригоди Сабрини» і несподівано цікаву свіжу екранізацію хоррор-класики «Привиди вдома на пагорбі», перший сезон якої якраз з’явився днями. Розповідаємо, чому цей серіал варто подивитися навіть тим, хто недолюблює лякає кіно.

В основі сюжету однойменна книга Ширлі Джексон 1959 року виходу, яка задала жанру новий канон — коли на передній план історії виходять не монстри і чудовиська, а похмура і напружена атмосфера оповіді. Екранізація Netflix для книги вже третя за рахунком, після класичної версії Роберта Вайза 1963 року і провальної 1999 року з Ліамом Нісоном і Кетрін Зета-Джонс у головних ролях. Режисером і сценаристом проекту виступив Майк Фленеган, вельми зведений в області хоррорів — за його плечима зйомки трилерів «Окулус», «Гра Джералда» і «Віджі».

Фленеган від душі перекроїв початковий сюжет — почати з того, що будинок більше не стоїть на пагорбі, а носить назву «Hill House» через прізвище попередніх власників Хіллів. Більш того, вся історія цілком — це швидше в’язка сімейна драма з елементами містики, ніж навпаки. Багато критиків заслужено порівняли нових «Привидів будинку на пагорбі» з ванільно-цукровим серіалом «Це ми», який аналогічно перебирає по кісточках складні стосунки всередині великої родини і досліджує вплив минулих травм на майбутнє персонажів. Однак і про першоджерело Фленеган не забуває — послідовно підтримує притаманну йому гнітючу тривожну атмосферу і акуратно розставляє по будинку пасхалки для тих, хто спочатку читає, а потім дивиться: тут є і наглухо зачинені червоні двері, і спіральні сходи, і економка місіс Дадлі, яка прямим текстом цитує книгу.

На відміну від традиційної схеми хоррора — (а) герої приїжджають у дивне місце; б) трапляється щось погане; в) розкривається таємниця минулого; г) все стає ще гірше; д) фінал-потрясіння — «Примари вдома на пагорбі» починаються фактично з кінця: втечі сім’ї з одержимого моторошною будинку. Історія лавірує між двома основними таймлайнами: дитинством в кошмарному будинку і справжнім, коли герої вже подорослішали. Серіал несподівано заходить на непопулярну територію «а що було після» на відміну від більшості хоррорів, які закінчуються в момент перемоги над монстром або втечі від нього. «Привиди будинку на пагорбі» відповідають на питання, як бути тим, хто відчув щось жахливе в минулому: чи можна повернутися до нормального життя або демони продовжують переслідувати тебе до кінця днів?

У далекому 1992 році сім’я Крейнів (мама-архітектор, тато — майстер на всі руки і п’ятеро дітей) переїжджає у величезний старий особняк, щоб своїми силами його відремонтувати і потім продати подорожче. У будинку є доглядачі: чопорне подружжя Дадлі, але вони будинок недолюблюють і ніколи не залишаються на території маєтку на ніч. З першої ж ночі дітям починають бути примари — кожному свої: однією ввижається жінка зі зламаною шиєю, іншою — щось на зразок Слендермена (тільки в казанці), третя відкриває в собі здатність бачити чужі трагедії від одного дотику, а мати сім’ї не може знайти собі місця в новому будинку і починає втрачати розум. Жути наростає з кожним днем, і кульмінацією стає страшний інцидент з матір’ю, після якого батько поспіхом відвозить дітей з дому посеред ночі і віддає на виховання тетці.

Вже подорослі брати і сестри знову зустрічаються з іншого трагічного приводу — через смерть молодшої Нелл, одержимої галюцинаціями і нічними кошмарами. Переживаючи кризу втрати, члени сім’ї здувають пил з минулих образ, заздрості і дитячих травм, з якими, очевидно, так і не змогли до кінця впоратися, і атмосфера знову загострюється.

Старша сестра Ширлі (Елізабет Різер) — господиня похоронного бюро, яка за допомогою специфічної роботи намагається взяти контроль над смертю і за своїм крижаним фасадом приховує чутливу натуру. Старший брат Стівен (Міхіл Хаушман) — письменник трилерів, який відсторонився від свого головного дитячого кошмару, перетворивши його на бестселер. Середня сестра Тео (Кейт Сігел) — інтровертний доктор психіатрії з підвищеним рівнем емпатії, не здатна зблизитися навіть з симпатичними їй людьми. Молодший Люк (Олівер Джексон-Коен) — обділений батьківською увагою і довірою в юному віці, нині нещасна людина з наркотичною залежністю, яка заглушає внутрішніх демонів і жах пережитого в дитинстві за допомогою героїну.

Спільний травматичний досвід в минулому не згуртовує, а, навпаки, відштовхує рідних один від одного — хоча здавалося б, хто краще зрозуміє твій біль, як не той, хто пережив її разом з тобою? Завіса таємниці — що ж сталося з мамою в ту фатальну ніч і чому загинула Нелл — поступово привідкривається протягом усіх десяти серій.

«Привиди будинку на пагорбі» — типовий проект Netflix: амбітна, красива, майстерно знята і злегка затягнута історія, яка не відпускає глядача до самого фіналу і змушує нескінченно задаватися питанням «Що ж тут насправді відбувається?». Незважаючи на вільний підхід до класичного сюжету, Фленеган сповна віддає данину жанру і вміло нагнітає обстановку. Як і належить, старі половиці підозріло скриплять, двері відкриваються самі, люстри падають, собаки виють, в кульмінаційні моменти відключається світло, і то й справа десь на задньому плані з’являються не завжди видимі героям, але незмінно лякають глядача образи і бачення.

Стриманих і медитативних «Привидів вдома на пагорбі» важко порівняти з іншими хоррорами. Серіал максимально далекий від кітчевої і гротескної «Американської історії жахів» і не настільки страшний, як фільми франшизи «Закляття». Екран заповнюють не кров і кишки, а надприродне — і це не просто загадковий перестук у стінах. «Привид може бути чим завгодно: спогадом, сном, таємницею. Горем, злістю, почуттям провини «, — говорить Стівен в одному з епізодів, і ця цитата якомога точніше підсумовує весь серіал.

Зомбі і чудовиська, які переслідують героїв у дитинстві, з віком еволюціонують у буденні, але не менш страшні речі: самотність, розпач, сором, психічні труднощі. І ця сувора реалістичність — ідея, що головний монстр живе у кожної людини всередині, а не в шафі або під ліжком — якраз те, що робить «Привид будинку на пагорбі» по-справжньому страшними. Серіал припаде до смаку і тим, хто любить фільми жахів — своєю складною, цікавою і незвичайною структурою, — і тим, хто взагалі-то їх не дивиться і зазвичай надає перевагу драмам: повсякденних людських проблем, любові і горя тут більш ніж достатньо. Просто дивіться його з увімкненим світлом.