Життя «Афроамериканці, я люблю вас»: Хто заснував рух Black Lives Matter

Вже який тиждень не вщухають протести Black Lives Matter. Рух на захист прав афроамериканців, проти расизму і поліцейської жорстокості знову опинився в центрі світової уваги після загибелі Джорджа Флойда. 25 травня афроамериканця затримали поліцейські — чоловіка звинуватили в тому, що він намагався розплатитися за сигарети підробленою двадцятидоларовою купюрою. Поліцейський застосував жорсткий силовий прийом: він тримав чоловіка, поставивши коліно йому на шию, — в такій позі він провів вісім хвилин сорок шість секунд, незважаючи на те що Флойд почав втрачати свідомість, а перехожі просили поліцейського перестати. Джордж Флойд помер — і його смерть стала приводом для численних протестів і нової розмови про системний расизм і дискримінації афроамериканського населення в США на різних рівнях.

Рух Black Lives Matter існує вже кілька років. Менш відомий факт — що його заснували три жінки: Алісія Гарза, Патрісс Каллорс і Опал Томі. Розповідаємо, з чого все почалося — і що відомо про співзасновниць.

26 лютого 2012 року в штаті Флорида вбили сімнадцятирічного афроамериканського підлітка Трейвона Мартіна. Мартін був без зброї — він повертався з супермаркету і ніс з собою холодний чай і пачку Skittles. Мартін здався «підозрілим» Джорджу Ціммерману — добровольцю, який патрулював район. Ціммерман вирішив затримати Мартіна і зрештою застрелив його. Свідків події не було: захист Ціммермана наполягав, що він діяв у рамках самооборони, але багато хто вважав, що він керувався расистськими стереотипами і упередженнями.

Суд виніс вердикт у справі через рік, у липні 2013 року. Присяжні обговорювали його протягом шістнадцяти годин — у підсумку Циммермана визнали невинним у вбивстві другого ступеня і виправдали за звинуваченням у ненавмисному вбивстві. Алісія Гарза разом з чоловіком і парою друзів стежила за підсумками справи онлайн з бару в Окленді, штат Каліфорнія, — і він став для неї шоком. «Все стихло — люди і звуки навколо, — згадувала Гарза. — А потім люди почали масово йти. Єдине, що я пам’ятаю з того вечора, крім того, що я заснула в сльозах, — те, що, як афроамериканка, я відчувала себе неймовірно вразливою, неймовірно незахищеною і неймовірно злою. Я бачила, як інші афроамериканці покидають бар, і ми ніби не могли дивитися один одному в очі. Щодня ми несли з собою цю важку ношу — расизм і ідею переваги білих людей. Цей судовий вердикт повідомив нам, що бути афроамериканцем у США небезпечно «.

Алісія написала пост у фейсбуці, який вона сама назвала «любовним посланням афроамериканцям». Закінчувався він так: «Афроамериканці. Я люблю вас. Я люблю нас. Наші життя мають значення «(» Our lives matter «). Близька подруга Гарзи Патрісс Каллорс (вони познайомилися на активістській конференції за десять років до того і моментально подружилися — вони навіть називають один одного близнюками) розшарила цей пост з хештегом # blacklivesmatter. Вони почали обговорювати, що вони можуть зробити і як перетворити ідеї на громадську кампанію. Для цього вони зв’язалися з ще однією активісткою — Опал Тометі.

Алісія написала пост у фейсбуці, який вона сама назвала «любовним посланням афроамериканцям»

У них в запасі був активістський і правозахисний досвід: Патрисс займалася питаннями реформування тюремної системи, Опал — правами емігрантів. Вони почали з акаунтів у твіттері і тамблері і з того, що закликали людей розповідати про свій досвід за допомогою хештега # blacklivesmatter. Слоган «Black Lives Matter» поступово набирав популярність: Гарза використовувала його для плакатів на вітринах, Каллорс з цим плакатом взяла участь у протестному марші на Родео-драйв у Беверлі-Хіллз. «Я відчувала гостру потребу разом зробити наступні кроки, щоб змінити ситуацію», — згадувала пізніше Опал Тометі. «Ми хотіли об’єднати людей, які вже обговорювали все це, і змусити їх діяти, а не просто ретвітити, лайкати або шерити пости», — говорить Алісія Гарза.

Для кожної із співзасновниць руху питання расизму і поліцейського свавілля по відношенню до афроамериканців були ще й особистою історією. Патрісс Каллорс каже, що рух для неї — спосіб домогтися для афроамериканського населення можливості жити в країні вільно, спосіб залучити союзників і допомогти їм діяти інакше. «Я виросла в районі, який жорстко охороняла поліція, — розповідала Каллорс на заході TED. — Я бачила, як моїх братів і родичів постійно зупиняють і обшукують поліцейські. Я пам’ятаю, як обшукували мій будинок. У дитинстві це викликало у мене питання: чому? Чому ми? Black Lives Matter відповідає на це питання. Воно дає маленьким дівчаткам з африканським корінням по всьому світу новий погляд на те, що відбувається: ми заслуговуємо, щоб за наші права боролися, ми заслуговуємо, щоб місцева влада звертала на нас увагу «. Опал, дочка емігрантів з Нігерії, вперше задумалася про расизм, коли її молодший брат пішов у підготовчий клас і почав задаватися питаннями про своє волосся і колір шкіри — вона вважає, що на це вплинуло громадська думка. На Алісію Гарзу особливо сильне враження справила ситуація з Трейвоном Мартіном: «Мій брат зростом шість футів, і у нього величезне афро. Я подумала, що це могло статися з моєю сім’єю «.

Але по-справжньому масовим рух став у 2014 році після загибелі Майкла Брауна: вісімнадцятирічного беззбройного афроамериканця застрелив поліцейський, який запідозрив у ньому грабіжника, — білий поліцейський вистрілили дванадцять разів. Після того як Брауна оголосили мертвим, його тіло пролежало на місці події ще чотири години — що викликало величезне обурення у оточуючих, як і дії поліції.

По країні почалися протести. Гарза, Каллорс і Томі організували «поїздку свободи» в Фергюсон, штат Міссурі, де загинув Майкл Браун — до них приєдналися понад п’ятисот осіб з вісімнадцяти міст. Слоган, як і рух загалом, зажили своїм життям — у Фергюсоні активістки виявили, що фразу «Black Lives Matter» використовують протестувальники, з якими вони незнайомі. Про кампанію і слоган поступово заговорили і знаменитості, які виступили на підтримку: Керрі Вашингтон, Серена Вільямс, Бейонсе і багато інших.

Один з важливих принципів, на яких рух Black Lives Matter будувався раніше і стоїть зараз, — інтерсекціональність. «Мене і моїх сестер надихнуло те, що нам в країні необхідний афроамериканський визвольний рух, який привертає увагу до проблем жінок, трансгендерних персон, квір-людей, людей з інвалідністю та емігрантів. Довгий час питання звільнення, свободи і гордості в контексті боротьби афроамериканців за права залишалися за чоловіками. Цей рух вимагає свободи для всіх нас «, — говорить Алісія Гарза.

Black Lives Matter залишається децентралізованою, горизонтальною організацією. Зараз до неї входить понад сорок незалежних місцевих відгалужень, кожне з яких паралельно займається й іншими проблемами: сексизмом, гомофобією, трансфобією. Опал Томі зазначає, що сьогодні підрозділи Black Lives Matter займаються різними питаннями — від освіти до допомоги секс-працівницям, які зіткнулися з насильством, але їх об’єднує підтримка афроамериканців і увага до їхніх прав.

Опал Тоометі вважає, що протести підігріває системну нерівність, яка стала особливо помітною в пандемію

Сьогодні, у світлі протестів через загибель Джорджа Флойда, рух знову в центрі уваги — і його співзасновниці впевнені, що він за роки не став менш актуальним. Останній гучний випадок насильства по відношенню до афроамериканців стався 12 червня в Атланті: поліцейські застрелили Рейшарда Брукса. Брукс був у стані алкогольного сп’яніння і спав на парковці. Поліцейські спробували затримати його, але він став чинити опір і вирвав у одного з них шокер — його застрелили, коли він тікав.

Опал Томі вважає, що протести підігріває не тільки поліцейське насильство, а й системну нерівність, яка стала особливо помітною в пандемію: епідемія COVID-19 і економічна криза сильніше зачіпають афроамериканців.

Самі активістки теж продовжують роботу. Патрісс Каллорс, наприклад, сьогодні активно виступає за те, щоб урізати фінансування поліції, а звільнені кошти направити на підтримку громадян, особливо афроамериканського співтовариства — наприклад, на освіту або охорону здоров’я. Вона звертає увагу на те, що білі жителі країни нерідко викликають поліцію у випадках, коли афроамериканці займаються звичайними справами: спостерігають за птахами, смажать барбекю. «Вони не повинні бути першою інстанцією, яка реагує у випадках проблем з психічним здоров’ям, вони не повинні бути першою інстанцією в питаннях домашнього насильства, у всіх можливих соціальних проблемах і ситуаціях, на кшталт проблем бездомності або наркозалежності», — вважає вона.

Обкладинка: Patrisse Cullors