Життя «Він прийшов з ножем»: Жінки, які пережили насильство, на підтримку сестер Хачатурян

«Марш сестер» на підтримку сестер Хачатурян, який був намічений на ці вихідні, все ще не вдається узгодити — його планують перенести на 27 липня. Петицію на підтримку дівчат вже підписали близько 229 тисяч осіб. Серед людей, які виступають за звільнення сестер, багато хто і самі піддавався домашньому насильству. Ми попросили жінок, які збираються вийти на марш, розповісти про свій трагічний досвід.

Євгенія Мені тридцять з гаком, я працюю, багато подорожую і справляю враження дуже відважної і волелюбної людини. Не думаю, що хтось із моїх друзів може здогадатися, що я коли-небудь піддавалася насильству. Лише найближчі знають, що я не можу заснути вдома одна — чую неіснуючі кроки під дверима. Що періодично я прокидаюся від власного крику.

У дитинстві мене возила машина з водієм, я закінчила гімназію, яку закінчила і моя мама. На нас багато хто рівнявся як на хорошу сім’ю. Мені було шість років, коли народився молодший брат. У цей час мама почала бити мене. Напевно, я ревнувала її і закочувала істерики, а вона не знала, як з цим впоратися. Мама била мене руками і ногами, тягала за волосся по квартирі, а коли я заходилася в істериці, заштовхувала в туалет або у ванну. Якось вона закинула мене в туалет з такою силою, що я вдарилася об унітаз головою і втратила свідомість на якийсь час.

У ці моменти вона явно не зовсім розуміла, що робить. Пам’ятаю, якось вона облила мене гарячою кавою з чашки — вона зробила це зі злості і вибачатися не стала. Але через пару тижнів вона знову пролила на мене гарячу каву — тепер вже випадково. І, хоча цього разу шкіра зіткнулася не так сильно, мама дозволила мені на пару днів залишитися вдома дивитися мультики. Вона дуже вибачалася. Того, що подібне вже відбувалося, вона не пам’ятала.

Були не тільки побої, але й емоційне насильство. Якщо я забувала винести сміття, мама витрушувала його мені на одяг і в ліжко. Туди ж вона витрушувала пил з передпокої. Спала я на матраці, а з меблів у мене була тільки книжкова поверхівка — мама говорила, що більшого я не гідна. Вона не годувала мене, якщо я погано поводилася. А «погано вела» я себе майже весь час, тому я могла залишатися голодною по кілька діб. Мене рятувало крадіжка в магазинах і гості, де можна було наїстися до відвалу. «Можна подумати, що тебе не годують вдома», — жартували господарі. Я була занадто гордою, щоб зізнатися, що так і є.

Не отримуючи тепла вдома, я шукала його в інших місцях, там, де його шукати не слід було — у друзів сім’ї, зокрема, дорослих чоловіків. Вони запитували, як пройшов день у школі, про що я мрію. Це було схоже на турботу. Все призвело до того, що мене двічі зґвалтували — в шість і в одинадцять років. Крім того, я пережила ряд сексуальних домагань від одного з маминих партнерів (він називав це «полоскотати на ніч»).

Я жила в світі, де насильство було природною частиною життя, мені не спадало на думку, що буває інакше. Побої були систематичними, вони відбувалися приблизно через день. Я завжди була впевнена, що сама все заслужила, тому не скаржилася і не давала здачі. Коли мене били, мені було не боляче. Я не асоціювала себе зі своїм тілом, найчастіше запалювалася, читала вірші і молитви.

Мені було п «ятнадцять років, коли я почала читати молитву не про себе, а вголос. І раптом мама, почувши це, перестала мене бити і втекла. Після того, як вона збиралася підняти на мене руку, я охрестилася і читала молитви. Вона йшла. Після дев «яти років знущань я знайшла спосіб захистити себе від них, а невдовзі взагалі виїхала з батьківського дому.

Мій брат теж піддавався побиттю, але ми з ним майже ніколи не говоримо про це. «Я хочу забути», — каже він, і я поважаю його вибір. Він продовжує спілкуватися з мамою.

Що стосується мене, то я вже кілька років працюю з психотерапевтами і не спілкуюся з мамою. Сподіваюся, що одного разу у мене вистачить сил її пробачити. Обидва лікарі, у яких я спостерігалася, вважають, що у моєї мами може бути психопатія. Такої ж думки дотримувався сімейний психолог, який в дитинстві працював з моїм братом і бачив нашу маму на прийомі. Якщо це правда, то мама не здатна відчувати почуття провини. Погано, якщо так. Як простити людину, яка не готова каятися?

Коли я виросла, почала розпитувати сусідів і друзів сім’ї, чи знали вони про все. Якщо так, то чому не реагували. Сусідка по сходовій клітці сказала так: «Свою дочку я теж била, у нас в під’їзді все били, такий був час». Батьки моїх друзів кажуть, що знали лише про емоційне насильство, а про побої не здогадувалися. Вони не знали, як поводитися, боялися, що мене заберуть у дитячий будинок і стане ще гірше. Саме ці люди дозволяли мені проводити у них багато часу, дарували одяг і їжу, в старших класах я фактично жила у них. Їхня небайдужість врятувала мене.

Небайдужість — ось єдине, що може врятувати від домашнього насильства. Я вважаю, якщо на вулиці мати б’є дитину, потрібно втрутитися, зробити зауваження. Напевно мати потім, вдома, всипе дитині ще сильніше. Але для нього це буде дзвіночком: «Мама не права, є інший світ, в якому дітей не б’ють». Якщо чоловік або хлопець б’є жінку, потрібно сказати їй, що ви знаєте про те, що відбувається і що це ненормально. Так само якщо кількох дівчат можуть посадити у в’язницю на довгі роки за самозахист, потрібно підтримати їх — хоча б репостом або виходом на вулицю. Головне — не залишатися байдужими.

Вероніка Мій тато — людина з класичним вихованням. З дитинства він говорив мені, що жінка повинна вміти вчасно промовчати, потерпіти, що потрібно «бути мудрішим». Це глибоко засіло в мені. Думаю, саме тому, коли я потрапила в ситуацію домашнього насильства, я не змогла нікому розповісти про те, що відбувається, не зуміла піти. Шість років я терпіла і «була мудрішою».

Ми з Сашком (ім’я змінено) познайомилися, коли мені було вісімнадцять років. Йому було двадцять п’ять. Пізніше я дізналася, що він завжди вибирав вісімнадцятирічних дівчат і з кожною відбувалася історія, схожа на мою.

Це були перші в моєму житті серйозні відносини. Дуже швидко — вже через кілька тижнів — він запропонував мені жити разом. Ми почали проводити весь час удвох: я віддалилася від друзів, ми зайнялися спільним бізнесом і не розлучалися навіть на роботі. Перші тривожні ознаки були помітні відразу — Саша іноді проявляв невмотивовану агресію, тиснув на мене. Він пояснював: «Просто у мене такий характер, я запальний».

Наприклад, одного разу я читала книгу про духовність, сприйняття реальності і управління своєю долею. Тоді мені подобалася така література. Мені захотілося поділитися, я стала показувати йому книгу. А він раптом спалахнув: «Твоя книжка — повне гівно, література для убогих». Я відповіла: «А мені подобається». Тут він зовсім розійшовся: «Тобі всього вісімнадцять, ти нічого не розумієш, ти бездарна і тупа». Він порвав книгу, виламав двері на кухню, зірвав жалюзі. Я стояла в кутку і мовчки дивилася — у мене був шок. Потім він заспокоївся, попросив вибачення. Пояснив все своїм «характером». Такі спалахи траплялися періодично, і кожен раз пояснення про характер мене влаштовувало.

Одного разу, на дні народження його брата, він запропонував мені наркотики. Я намагалася відмовитися, це ж шкідливо. Він сказав: «Я все про це знаю, не хвилюйся, нічого не буде». Він сказав: якщо ми обидва вип’ємо рідину, в яку підмішані наркотики, потім ми будемо займатися сексом, і це буде набагато цікавіше і веселіше, ніж зазвичай. Я погодилася — мені ж було всього вісімнадцять, а він був старший і розумніший, я йому вірила. Потім ми дійсно займалися сексом, це було мило і весело, ми були на одній хвилі. Після цього ми іноді стали практикувати секс під речовинами.

Я не помітила моменту, коли все це перетворилося на подобу секс-рабства. Він почав підмішувати мені наркотики і замикати в кімнаті на добу або кілька. Тепер всю свою агресію і лють він направляв в те, що відбувалося між нами в ці періоди. Це був дуже жорсткий секс, такий, що потім я по кілька днів сиділа під ковдрою і чекала, поки у мене все заживе. Під дією наркотиків я могла не спати і не їсти по кілька днів. При цьому я слабо розуміла, що відбувається зі мною і моїм тілом, не могла дати чітку, усвідомлену відсіч.

Я не усвідомлювала, що це було насильство. Він подавав це так, ніби тільки ми двоє займаємося «справжнім» сексом, ніби він знає життя, як його не знає ніхто інший, і знайомить мене з чимось особливим, що стоїть. Дарує мені спосіб випробувати особливе єднання з ним. Мені здавалося, у нас є якийсь особливий зв’язок, який навіть я не до кінця розумію.

Чим далі, тим жорсткіше все ставало. Раз чи два на місяць він пропонував мені вжити наркотики. Я говорила: «Будь ласка, не треба, я не хочу». Але він наполягав: «Ти що, хочеш зруйнувати наші відносини? Нам треба побути вдвох, на одній хвилі «. У підсумку я випивала те, що він мені пропонував: спочатку в хід йшли напої з амфетаміном, потім — з кокаїном. Далі починалися «сесії». Завдяки наркотикам я не відчувала болю або втоми. Іноді я втрачала свідомість, він піднімав мене, клав на ліжко і продовжував. У якийсь момент він навіть став запрошувати ще якихось людей — чоловіків і жінок. Когда все кончалось, я смутно помнила происходившее — как будто это было не со мной.

Я знала, що до мене у нього була інша дівчина. Я чула про неї багато поганого — ніби вона «зламала його психіку», замучила його. Якось я заглянула в її профіль в одній із соцмереж і побачила великий пост, де вона описувала епізоди насильства з їх відносин. Вона писала, що, поки зустрічалася з ним, не розуміла, що відбувається. «Якби мене тоді запитали, чи відбувається наді мною насильство, я відповіла б негативно, стала б захищати його» — приблизно такі слова були в її повідомленні. Я подумала: «Дивна вона якась». Мені здавалося, вона пише дурницю. Але у своєму повідомленні вона перераховувала ознаки насильства, і виявилося, майже всі вони присутні в наших відносинах. В кінці вона ніби зверталася до мене. Вона писала: «Сподіваюся, історія закінчилася і з його новою дівчиною такого не відбувається».

Її пост зачепив мене. Я стала поступово усвідомлювати, що відбувається. Мені знадобився рік, щоб зрозуміти: це не особливий зв’язок, мене опоюють наркотиками і ґвалтують. Я поїхала від нього — сказала, що з’їжджаю ненадовго, щоб ми могли один від одного відпочити і потім наші відносини стали ще краще. Сама ж скрізь заблокувала його і видалила. З тією дівчиною, яка написала пост, ми подружилися — тепер ми дуже близькі люди. Вона врятувала мені життя. Я, як ніхто, знаю, як важливі взаємовиручка і підтримка для жінок, які піддаються насильству.

Я піду на «Марш сестер» і зроблю, що можу, для сестер Хачатурян. Ми, жінки, повинні стояти горою один за одного. Часто у дівчини, яка опинилася у владі ґвалтівника, немає ні близьких, ні рідних людей. Заступатися, підтримувати інших жінок у безвихідній ситуації — я бачу в цьому свій обов’язок.