Життя «Я просто втратила волю»: Історії про зґвалтування на вечірках і під час побачень

Ще в 90-ті велике американське дослідження сексуального насильства серед пацієнтів, які відвідували Денверський центр лікування травм, визначило, що більше 40% нападів відбувалися в будинку потерпілого або людини, яка здійснювала насильство. І в 75% таких випадків жертва знала ґвалтівника. Таким чином, впевненість у тому, що агресори — це незнайомі, чужі люди, на повірку опиняється міфом. Наші герої, люди різного віку і різних професій, пройшли через зґвалтування на вечірках і під час побачень — тобто, здавалося б, у максимально розслабленій і романтичній атмосфері. Ситуація в кожному з випадків ускладнювалася опоюванням і використанням речовин без згоди одного з партнерів. Ми попросили їх розповісти про свій досвід і його наслідки.

Жанна Крьомер

41 рік

журналістка, викладачка німецької мови Одного разу я пішла на тусовку до друзів. За нинішніми мірками я б не назвала людей друзями тільки на тій підставі, що ми іноді разом гуляємо, але тоді я була двадцятирічною матір’ю і цінувала рідкісну можливість кудись вибратися. Я згадую ту вечірку уривками, на квартирі були ми з подругою, її хлопцем і його другом. У той час я зовсім не любила пити, але могла сидіти дивитися, як всі бухають, і отримувати від цього якесь задоволення. До мене відразу не дійшло, що зі мною сталося, я довго була впевнена, що просто сп’яніла.

Мені налили два маленьких стаканчика коктейлю, пам’ятаю ще, що взагалі не хотіла пити, але так як я все-таки була в компанії, то просто постійно засуджувала «Мені трохи» і стежила, щоб в напої було побільше соку. Я зовсім не відчувала класичного ефекту алкоголю — нудоти, головного болю, буйства або втоми. Я просто втратила волю. Повністю. Я не збиралася ні з ким заводити стосунки на цій вечірці, а в підсумку не висловлювала жодних заперечень під час анальних і подвійних пенетрацій. Хоча навіть якщо б подібне запропонував мій партнер, я б чітко відмовилася. На жаль, згодом у мене стався досвід зґвалтування в ясній свідомості, такий же досвід стався і у деяких моїх знайомих. И я четко знаю, что во время изнасилования всегда есть протест — даже если ты не выражаешь этого явно, то сопротивляешься внутри себя, а в тот вечер я не только не давала понять, что против, но и не чувствовала этого. Я пам’ятаю картинки — як проходив статевий акт, але абсолютно не пам’ятаю ніяких відчуттів від цього. Моя подруга кілька разів відходила і поверталася, вона бачила все, що відбувалося протягом ночі, але була впевнена, що я займаюся сексом за згодою. З одним з чоловіків, які наливали мені коктейль, я більше взагалі ніколи не перетиналася, а з хлопцем подруги я продовжувала якийсь час спілкуватися через неї.

Напевно, тільки через пару років я поглянула на подію по-іншому. По-перше, у мене з’явився більш-менш нормальний досвід стандартного сп’яніння, і я все більше бачила, наскільки далека від нього та ситуація — навіть коли я спускалася в метро наступного ранку, все ще тотально відчувала себе під впливом вечірнього коктейлю, а потім цілий місяць майже від будь-якого прийому їжі у мене страшно хворів шлунок, чого зі мною раніше не траплялося. По-друге, я стала більше занурюватися в тему фемінізму — слухала подкасти, читала про насильство. Чітко зрозуміла, що в напої щось було, але не можу стверджувати, що саме. Я не стала ніяк займатися цією ситуацією в юридичному ключі: одна справа, якби зрозуміла наступного ранку і пройшла б медичний огляд, інша — намагатися щось довести через роки. Я розумію, що зіткнулася б з реакцією начебто: «Спочатку ти їх хотіла, а потім передумала? Та тобі просто потрібен хайп! «

Всю цю історію я згадала черговий раз після інтерв’ю Романа Протасевича (білоруський опозиціонер, засновник телеграм-каналу Nexta. — Прим. ред.). Мене потрясло, що багато людей серйозно вважають, що людина добровільно вирішила все розповідати і всіх здавати. Насторожило, що раніше завжди стримана людина раптом так розкривається на інтерв’ю-допиті. І це дійсно дуже нагадало мені ту вечірку у друзів і речовину, від якої втрачаєш волю, стаєш позитивним і з усім погоджуєшся.

Звичайно, ймовірність такого насильства можна знизити — не ходити однією, не ходити в гості, бути впевненою в кожній людині, з ким спілкуєшся, але за підсумком ніхто не застрахований. Я була дівчинкою з патріархального середовища: вийшла заміж за хлопчика, з яким у нас стався перший секс, потім народила в шлюбі дитину, відмінно вчилася, не бухала і не курила, завжди була в довгій спідниці і без косметики. І взагалі у мене католицький бекграунд — у п’ятнадцять років я мало не пішла в монастир. Мене це не врятувало. Ґвалтівники — це ж найчастіше не люди з підворіття, а ті, кого ти знаєш.

Досвід того зґвалтування певною мірою вплинув на те, що я тепер займаюся феміністським активізмом, намагаюся говорити про насильство, робити цю тему видимою. Коли зґвалтували мою подругу, я надала їй повну інформаційну підтримку — куди піти, як написати заяву, тому що я знаю, що з цим складно розібратися самостійно, поки ти знаходишся в стані шоку. Вона, до речі, в результаті прийняла рішення нікуди не звертатися, але зате я зробила що могла. Ще після насильства я стала дуже тривожною, така насідка, клуша, так би мовити. Я трясуся над своїми дітьми, трясуся над чужими дітьми, іноді мені кажуть: «Призупинись, ти надто чекаєш поганого». А я не можу інакше, я ж бачу щодня на вулиці багато молоді і розумію, що з кожним може щось трапитися.

Останні роки я живу в еміграції в Німеччині. Я часто підходжу до жінок, якщо бачу агресію до них з боку чоловіка. Пропоную викликати поліцію, дати номер шелтера і бути свідком у випадку суду. Я вважаю, що навіть якщо дівчина відмовляється, то це хоча б впливає на відчуття абсолютної безкарності в публічному просторі в агресора. Чоловіки, буває, стривають у таку розмову, але я продовжую простою мовою пояснювати жінкам, які у них права. Я не чекаю подяк і спокійно ставлюся до того, що допомогу часто не приймають. Зрештою, це сигнал ґвалтівнику — будеш розпускати руки на вулиці, якась тетя * * * т тебе сумкою і здасть поліції.

Я та людина, якій до всіх є справа. Можу вночі закричати з вікна, що зараз викличу поліцію, якщо поруч з моїм будинком когось б’ють. Можу кинутися з сумочкою відбивати від хуліганів незнайому дівчину. Звичайно, іноді я замислююся про кордони, але переконана, що краще перебдіти і не упустити людину, якій реально знадобиться твоя допомога. Люди, ймовірно, відчувають такий мій склад, і до мене постійно звертаються перехожі, якщо їм щось потрібно.

Нещодавно ми з подругами сиділи в ресторані, донька однієї з них вийшла у вбиральню. Її дуже довго не було, я стала говорити подрузі, що треба б піти перевірити. Подруга відмахнулася: «Та заспокойся, зараз прийде». Потім я нагадала ще раз, всі посміялися і назвали мене задушливою, потім через півгодини ми все-таки пішли перевірити — виявилося, двері в кабінці були заблоковані. Комічно, але це історія мого життя.

Джеремі

71 рік

актор У 2004 році я повернувся в Нью-Йорк після двадцяти шести років роботи в Лос-Анджелесі. Мені було п’ятдесят чотири роки, я купив квартиру, розлучився з партнером і продовжував грати в театрі. Я пішов у бар після вечірньої вистави і вночі на самоті відправився додому. Я прокинувся ввечері у власній квартирі серед перекинутих меблів, осколків, в чужій нижній білизні, все моє тіло було в гематомах. Я подзвонив сестрі, вона відвезла мене до себе, щоб я відійшов від шоку, відпочив, і замовила прибирання моєї квартири. Зателефонував колишньому партнеру, він сказав, щоб я терміново звернувся в поліцію. Також я подзвонив своєму рабину в Каліфорнію, я двадцять років ходив в її громаду, тому було дуже важливо поділитися тим, що сталося. Вона сказала: «З тобою не сталося нічого поганого, ти залишився живий і обійшовся без серйозних травм». Ці слова мене дуже заспокоїли, вони відповідали дійсності. Через два дні я повернувся в чисту квартиру і звернувся в поліцію. Аналіз крові вже не показав жодних речовин в організмі, явних ознак пенетрації теж швидше не було видно. Однак мені не давали спокою чужі труси на мені і ступінь неосудності людини, яка змогла розламати моє ліжко на кілька частин. Правда, у мене ще пропав найдешевший з трьох моїх ноутбуків і принтер — про відбитки пальців мені не дали ніякої інформації. Через два місяці я отримав з поліції скріни з камер охорони — на них я заходжу в під’їзд з високим і міцним чоловіком. О 2:30 ночі ми стоїмо поруч біля ліфта, при цьому на камерах бару цієї людини немає. Я не впізнав його, треба сказати більше, я взагалі не пам’ятаю, що був з кимось. Значить, з моєю свідомістю щось було не так, і це лякає. Розслідування поліції закінчилося безуспішно. А я довго боявся, що цей чоловік повернеться і вб’є мене — адже він знає мою адресу і небезпечний. У такому контексті мені не здається таким вже страшним сексуальне насильство, швидше лякають сила і агресія того хлопця. Загалом, для мене однозначно гірше втратити життя, ніж бути сексуально використаним.

Я досі багато думаю про той випадок. Іноді мені здається, що проблема більша, ніж приватний напад. Багато чоловіків досі бояться зізнатися собі в гомосексуальності, і тоді бажання трансформується в насильство. Не можу, звичайно, стверджувати, що саме так було з тим чоловіком, але мені приходять такі думки. Іноді у мене трапляються флешбеки, а також я уважно відстежую свої відчуття від людини. Наприклад, через кілька років після того випадку я пішов на побачення з чоловіком після листування на сайті знайомств. Потім ми приїхали до мене, і через три хвилини я попросив його піти, для цього не було ніяких об’єктивних причин — просто відчув дуже поганий вайб. Хлопець був відмінний, він сподобався мені, але він поїхав, а я не відчував за це незручності або провини, мені здається, нормально прислухатися до відчуттів і охороняти кордони.

Я ніколи не розповідав цю історію на роботі або в громаді, куди ходжу. Розповідаю деяким друзям. Напевно, тому що мені неприємно в цілому занурюватися в подробиці. І мене засмучує тупість всього, що сталося: мою квартиру розгромили, мене, судячи з гематом, кидали об стіну і використовували, а за підсумком поліція нічого не змогла зробити, злочинець може бути живий і пам’ятати мою адресу. А в цілому, глобально ця ситуація ніяк не вплинула на моє життя. Я займаюся, тими ж речами, що і раніше. І знову ж таки, як сказала моя рабин, нічого поганого зі мною не сталося — жодна кістка на моєму тілі не була зламана, ніяких серйозних травм, я живий і в розуму. Це все мене підтримує.

Софія

29 років

Досить довго я асоціювала зґвалтування з викраденням, погрозами зброєю, нападом з-за рогу, а насильників — з явно асоціальними персонажами. На жаль, все виявилося сильно простіше. Три роки тому мене запросив до себе приятель із загальної тусовки. Ми всі знаємо один одного з підліткового віку, і я вже неодноразово була у нього на кухні, курила кальян. Наодинці ми опинилися в квартирі перший раз. Ми пили «відкрутку» і обговорювали якісь недавні новини. Він чомусь став торкатися до моїх колін і говорити, що я дуже красива і мені йде нова стрижка, поцілував у шию. Я сказала, що не планувала нічого романтичного і якщо ми якось недопаняли один одного, то мені було б простіше зараз піти. Він сказав, що немає проблем — значить, будемо дивитися фільм. Це мене заспокоїло. Ми стали вибирати щось в онлайн-кінотеатрі. Це останнє, що я пам’ятаю.

Я прокинулася в ліжку в одній спідниці, він пив каву на кухні. Я мовчки зібрала речі, одяглася і пішла. Мені було нестерпно боляче від того, що мене не просто ґвалтували, а й позбавили шансу якось висловити свою волю, незгоду — в пам’яті просто нічого не залишилося. У мене не було ресурсу влаштовувати скандал, та й який сенс щось пояснювати людині, яка щойно скористалася твоїм тілом? Пам’ятаю, дорогою додому я зайшла в «Подружку» і якось за інерцією перебирала скраби, сіль для ванни, муси для інтимної гігієни. Подзвонила татові і подрузі. Мене підтримало те, що вони відреагували практично без емоцій і наполягли, щоб я взагалі не заходила додому, а йшла писати заяву. Я майже не пам’ятаю, як проходила ця процедура в дільниці, але, коли під час медичного огляду лікар сказала: «Дивно, розривів немає», — я заплакала, для мене це прозвучало як «Ми тобі не віримо, напилася і потрахалася, а від нас чого хочеш?». Хоча, звичайно, ніхто нічого подібного не говорив і заяву у мене прийняли без додаткових питань. У крові знайшли наркотик, зараз вже не пам’ятаю його назви, але це не було для мене сюрпризом. У мене дуже висока толерантність до алкоголю, і я ніколи не втрачала свідомості ні від якої його дози, а того вечора я випила десь чотири пластикові стаканчики горілки з апельсиновим соком, це взагалі не моя порція для того, щоб сп’яніти. Ґвалтівника не посадили; наскільки я знаю, він витратив серйозну частину своїх заощаджень на хорошого адвоката. Багато хто продовжує з ним спілкуватися після події і бачить цю ситуацію в ракурсі: ви просто тусили разом, це не зґвалтування.

Я не можу сказати, що саме зґвалтування мене травмувало до такої міри, щоб розділити життя на до і після, але проблеми залишилися. Я не люблю перебувати з чоловіками в одному закритому просторі, навіть якщо це консультант в магазині або стоматолог у власному кабінеті, я ще не завела відносин з тих пір, але, з іншого боку, я не сиджу в тиндері і не зосереджена на цій сфері життя. Коли випиваю з друзями або одна в барі, мені часто здається, що смак біля напою якийсь не такий. Іноді доходить до того, що відбігаю в туалет і викликаю у себе блювоту про всяк випадок. Але це при зовсім високому рівні тривожності. Найсильніше в ситуації насильства мене засмутило те, що правосуддя не стало на мою сторону, не вважало, що людина потребує ізоляції від суспільства, і вона може знову запрошувати до себе дівчат випити. Я знаю, що через цю фатальність суду багато хто і не звертається за допомогою до поліції. Але все ж я пишаюся собою: я зробила все, що від мене залежало в цій ситуації, і мій ґвалтівник хоча б побачив, що закон має до нього питання.