Життя Як Елізабет Холмс заробила мільярд на медичному обмані

Минулого тижня стало відомо, що Елізабет Холмс, творець компанії Theranos, влітку 2020 року постане перед судом. Їй загрожує до двадцяти років в’язниці і мільйонний штраф. Минулого літа Велике журі присяжних висунуло їй і колишньому президенту Theranos Рамешу Балвані загалом одинадцять звинувачень. Дві стосуються попередньої змови в шахрайстві (щодо інвесторів, лікарів і пацієнтів), ще дев’ять — просто шахрайства.

При цьому всього кілька років тому Елізабет Холмс вважали феміністською іконою: молода підприємниця в дев’ятнадцять років кинула навчання в Стенфорді, щоб заснувати власний бізнес. Її називали візіонером і наймолодшою мільярдеркою, яка заробила статки власними зусиллями (Theranos оцінювали в дев’ять мільярдів доларів), їй присвячували численні статті, а журнал Time включив її в сотню найвпливовіших людей 2015 року.

Те, що відбувалося з Елізабет Холмс, і правда звучить як класична історія підприємницького успіху. Вона з дитинства цікавилася інженерною справою і мріяла заробити мільярдні статки — а також старанно вчилася і у вільний від уроків час самостійно освоювала китайську мову. Її прапрадідуся був відомим хірургом — ймовірно, саме через це жінка вирішила присвятити себе медицині. Пізніше Холмс почала вивчати хімічну технологію в Стенфорді — і вже на першому курсі попросила професора Ченнінга Робертсона дозволити їй відвідувати курси, які він веде у аспірантів. Потім, у 2004 році, будучи другокурсницею, вона оголосила, що кидає університет, щоб займатися власним бізнесом. Дівчина планувала перевернути ринок медичних послуг і радикально змінити те, як проводяться аналізи крові — Робертсон вирішив її підтримати.

Холмс розповідала, що вирішила зайнятися аналізами крові з кількох причин: по-перше, як і багато хто, вона боялася голок і самої процедури, а по-друге, хотіла, щоб діагностика захворювань стала більш доступною, швидкою і простою. Замість традиційного аналізу, коли кров збирають з вени відразу в кілька пробірок, компанія Холмс Theranos обіцяла крихітний безболісний укол — і що для докладної діагностики буде вистачати однієї краплі крові. Зразки в лабораторію повинні були доставляти в «нанотейнерах» — а тестувати на ще одній розробці компанії, пристрої під назвою Edison. За розмірами воно нагадувало хлібопічку, але це начебто не позначалося на потужності: за запевненнями компанії, гаджет проводив до тридцяти тестів на одному зразку крові і видавав результати всього за кілька годин — замість декількох днів.

Холмс наймала колишніх співробітників Apple, називала розробки компанії «айподом охорони здоров’я» і навіть перейняла у Джобса звичкук

секретності

Ідея і правда звучала революційно: замість неприємної процедури — швидка і безболісна, замість стандартних п’ятдесяти доларів за аналіз — всього близько трьох. Її підтримали інвестори, в тому числі співзасновник Oracle Ларрі Еллісон, Руперт Мердок і сім’я Уолтон, спадкоємці імперії супермаркетів Walmart — зібрати вдалося 400 мільйонів. У 2013 році Theranos відкрила десятки центрів в аптеках у різних штатах: сорок два в Арізоні, два в Каліфорнії і один в Пенсільванії. Елізабет Холмс також домагалася того, щоб пацієнти могли замовляти аналізи самі, минаючи звернення до лікаря, — це повинно було додатково знизити їх витрати і економити час.

Не дивно, що підприємницю регулярно називали «новим Стівом Джобсом». Судячи з розповідей оточення, Холмс дійсно багато в чому надихалася його прикладом: наймала колишніх співробітників Apple в Theranos, називала розробки компанії «айподом охорони здоров’я» і навіть перейняла у Джобса звичку до секретності, в тому числі і в бізнесі. Доходило до деталей: як і Джобс, Холмс носила чорні водолазки — за словами колишніх співробітників, вона перейшла на них, коли дізналася, що її кумир віддає перевагу Issey Miyake.

Але при всьому запаморочливому успіху Theranos, те, чим займалася компанія, викликало питання. Наприклад, у знаменитому профайлі журналу The New Yorker Холмс описує процес максимально загальне: «Відбувається певний хімічний процес, хімічна реакція, яка створює сигнал від хімічної взаємодії зі зразком. Це переводиться в результат, який потім оцінює сертифікований персонал, що працює в лабораторії «. Вона говорила, що поводитися з крихітними зразками крові компанії вдається завдяки «мініатюризації та автоматизації». У раді директорів компанії практично не було професіоналів медичної сфери — основну масу становили колишні держслужбовці.

У жовтні 2015 року в історії Theranos стався різкий поворот. The Wall Street Journal опублікував розслідування Джона Карреру про діяльність компанії. Журналіст каже, що працював над ним десять місяців — керівництво стартапу намагалося перешкодити йому і погрожувало судом, але публікація все ж вийшла. Виявилося, що в Theranos практично не користувалися власними розробками — зразки крові аналізували не на Edison, а на стандартному лабораторному обладнанні (хоча представники стверджували, що останнє використовують лише зрідка). Результати аналізів на власному обладнанні Theranos при цьому виявлялися менш точними. Діяльністю компанії зацікавилося Управління санітарного нагляду за якістю харчових продуктів і медикаментів США (FDA): їй майже відразу заборонили приймати зразки для аналізу крові на Edison, за винятком одного — на вірус герпесу. Якийсь час Theranos пропрацювала як стандартна лабораторія. Також виявилося, що Холмс і Балвані представляли інвесторам набагато більш оптимістичну картину про фінансові перспективи компанії.

Вже пізніше з’ясувалося, що питання про технології, які збиралася використовувати Холмс, виникали і раніше. Філліс Гарднер, яка викладала у Холмс в Стенфорді, розповідає, що та ще в 2002-му приходила до неї показати свою ідею — пластир, який буде тестувати організм на бактеріальну інфекцію і вводити антибіотик. Гарднер сказала їй, що це неможливо, оскільки доставити потрібну кількість препарату в потрібне місце таким чином не вийде — але Холмс проігнорувала це зауваження.

Слідом за FDA діяльністю Theranos зацікавили

ФБР. Компанія була змушена визнати результати аналізів, зібраних за два роки, недійсними

Розкрилися й інші подробиці — наприклад, що Холмс приховувала, що була в романтичних відносинах з Рамешем Балвані. У компанії панувала важка атмосфера: Холмс стежила за тим, щоб повна інформація про діяльність Theranos була тільки у неї, а решту видавала порційно — що заважало працівникам взаємодіяти і працювати над загальним продуктом. Вона пильно стежила за колегами і заохочувала звичку працювати допізна.

Слідом за FDA діяльністю Theranos зацікавилося і ФБР. Пішли позови від інвесторів; компанія була змушена визнати результати аналізу зразків, зібраних за два роки, недійсними і відшкодувати 76 тисячам клієнтів вартість витрат на них. Минулої весни Холмс врегулювала у позасудовому порядку справу з Комісією з цінних паперів і бірж США — для цього їй довелося заплатити 500 тисяч доларів, і у неї конфіскували 19 мільйонів акцій Theranos. Їй також заборонили в найближчі десять років займати керівні посади в акціонерних товариствах.

У вересні минулого року Theranos остаточно припинила роботу. Відтоді Джон Карреру встиг випустити бестселер об Елізабет Холмс — крім того, їй встигли присвятити кілька документальних фільмів і подкаст. Адам Маккей працює над фільмом — з Дженніфер Лоуренс в головній ролі. Що чекає саму Елізабет Холмс, покаже час. Ясно лише одне: жінка, яка пробилася в «чоловіче» середовище Кремнієвої долини, не завжди виявляється феміністською героїнею, яку всі чекають.