Кіно «Щогол»: Чому не вдалася довгоочікувана екранізація роману Тартт

На екрани вийшла одна з найбільш очікуваних екранізацій цього року — кіноверсія «Щегла» Донни Тартт, одного з головних літературних бестселерів десятиліття. Пояснюємо, що з нею не так.

Маленький Тео Декер втрачає маму після теракту. Вона вирішила відвести його в музей показати улюблені роботи майстрів, у музеї прогримів вибух, багато хто загинув. Тео вижив і з волі збігу обставин забрав з собою звідти картину — неймовірної краси дерев’яну дощечку, роботу голландця Фабріціуса «Щегол». А також дорогоцінний артефакт, який приведе його незабаром на поріг одного антикварного магазину, назустріч власній долі. Після трагедії Тео бере під опіку турботлива заможна сім’я, але незабаром оголошується його батько, каже: «Дякую за турботу, ми мабуть поїдемо». Садить його в таксі — і ось приблизно тоді все йде шкереберть.

Якщо ви всією душею любите романи Донни Тартт, то, напевно, вам не дуже сподобається фільм режисера Джона Кроулі («Бруклін»). Якщо ви взагалі любите якісь великі продумані літературні романи, робота Кроулі на вас великого враження, з високою ймовірністю, не справить. Проблема цього фільму в тому, що, озираючись на свій величний першоджерело, він також у підсумку втрачає й іншу частину аудиторії — тих, кому великий роман на екрані не дуже потрібен, а досить зробленої з нього якісної мелодрами. Забарившись десь посередині між спробами догодити першим і другим, двох з половиною годинникова кіноверсія «Щегла» весь свій довгий хронометраж мнеться десь на роздоріжжі, не проявляючи ні достатньої проникливості, ні достатнього нахабства, щоб стати самостійним вдалим твором того чи іншого жанру.

Для чого продуманномуї

густому стилю оповіді Тартт потрібно було робити такі уколи ботоксу — загадка

У книзі Тартт є об’ємний розділ про життя Тео у батька — можливо, найбільш суперечлива, строго кажучи, ключова: оглушенный взрывом мальчик, прожив несколько месяцев в чужой семье, именно тут, в отвратительном мире мелочного, приземлленного, нечестного и ничем по сюжету не одухотворенного папаши, начинает слышать и видеть мир, превращается в того человека, которым ему дальше быть всю жизнь. Віддаленням український друг Борис, перші наркотики посеред порожнього кварталу новобудов у пустелі, сімейні сварки з сумним підсумком. Незважаючи на те що лише до кінця книги ми точно дізнаємося, що він тоді втратив у сенсі фізичному, нам добре ясно: насправді в той момент він остаточно втратив можливість вибрати собі інше життя. Це момент-безодня, і рівно на його краю фільм Кроулі малодушно згортає, перетасовуючи далі сюжет в численних флешбеках. Дія починає скакати, пропускаючи шматки і міняючи фрагменти історії місцями. Чарівність випаровується. Для чого продуманому і густому стилю оповіді Тартт потрібно було робити такі уколи ботоксу — загадка. Динаміки розповіді це, парадоксальним чином, зовсім не додало. Навпаки, знятий як набір різною мірою вдалих глав однієї історії, він тільки більше розсипається на ці глави.

Незручний каламбур, але головним художником тут виявляється не Діккенс, чий дух витає в розтріпаних локонах дитячих спогадів головного героя, який виріс з дитинства, як сучасність виросла зі старовинних романів. А Дікінс, Роджер, оператор «Щегла», а також фільмів Коенів, «Скайфолла», «Дороги змін», ремейка «Того, що біжить по лезу», «Вбивці» Вільньова і безлічі інших робіт, в яких видно рідкісний талант цієї людини камерою додавати фільму цілісність і оживляти світ екрану. Саме Дікінс, огортаючи те, що відбувається попільною серпанком, облагороджуючи палітру реальності до антикварних відтінків і раз у раз відсторонюючи красу людських облич так, ніби ми бачимо не людей, а написані ними в голові власні парадні портрети, осмисляє і збирає цей фільм своєю камерою там, де він миготить і пересихає.

Особливо красиво оператор рятує вже згадані епізоди буття в Лос-Анджелесі. Безкрайній піщаний пейзаж, сизі дороги, занепокоєний серпанок нікому не потрібної пустелі з будиночками, у яких не горять вікна і переповнюються пластиковими пакетами рідкісні сміттєві контейнери, — в кадрі цей ландшафт намагається такою багатозначною безвихіддю, що згадуються аналогічні пейзажі з останнього сезону «Твін Пікса» і починає потріскувати в голові злісне злодійне. Взагалі, це одні з найбільш вдалих епізодів, де зійшлися головні вдалі знахідки фільму: юний повіса Борис (зірка «Дивних справ» Фінн Вулфард), який грає батька Тео Люк Вілсон і чудова Сара Полсон в ролі його кримінальної подружки з маленькою собачкою і в крихітному бікіні.

Знаючи лише мову минулого, «Щогол» говорить на немо

страху сьогодення, таким чином цілячись у вічність

В цілому ж екранний «Щогол», очевидно, не вийшов. Починаючи з дробленого ритму і закінчуючи віковим гримом Ніколь Кідман, в ньому багато зрозуміло і зроблено занадто буквально і тому позбавлено життя. І справа тут, звичайно, не в тому, що є погані і хороші способи розповідати історії — немає, зрозуміло, таких способів. Але всяка магія наводиться своїм особливим методом, і якщо вже ставиш собі завдання її відтворити, варто дуже здорово подумати, перш ніж змінювати рецептуру.

Метод Донни Тартт оманливо-старомодний: він передбачає довге і поступальне перешкоджання зіллю. Один за одним в ньому проступають різні варіанти прочитання, і кожен з них з тихою сумом знецінює інші, в залишку даючи розгублений, глибокий смуток буття без опори і однозначних відповідей. Ні режисер Кроулі, ні сценарист Строхан в нього, на жаль, взагалі не вникли. Їх драматургія складається практично без метанарратіва і без супровідного коментаря, таким чином позбавляючи вихідне книгочейське заклинання всякої серйозної сили.

Велич роману Тартт, як до нього не ставись, у тому, що він за підсумком глибоко сучасний. Як і головний герой, ця книга шукає собі місце в традиції великої культури і не знаходить його, але не боїться про це сказати — і навіть більше, вона написана рівно для того, щоб сказати про це. У цьому її чудовий парадокс: знаючи лише мову минулого, «Щогол» говорить нею про страх сьогодення, таким чином цілячись у вічність. І якщо цей його сенс не здавався таким очевидним кілька років тому, то на тлі фільму він проступає з новою силою.