Кіно «Шлюбна історія»: Відмінне кіно про розлучення Скарлетт Йоханссон і Адама Драйвера

На Венеціанському кінофестивалі показали «Шлюбну історію» — нову мелодраму Ноа Баумбаха зі Скарлетт Йоханссон і Адамом Драйвером про розлучення американської пари. Герої — режисер і актриса — розриваються між Лос-Анджелесом і Нью-Йорком, намагаючись поділити опіку над улюбленим сином. «Шлюбну історію» вже назвали одним з кращих в кар’єрі Баумбаха, як і Йоханссон з Драйвером. Скарлетт Йоханссон вперше за кілька років відіграє гідну її усвідомлену і жорстоку роль жінки в кризі середнього віку. А Адам Драйвер — зрілого чоловіка, а не кидалта, чий ледь видимий егоїзм підточує багаторічні стосунки. Аліса Таєзна розповідає з Венеції про один з найбільш очікуваних фільмів осені.

Текст містить спойлери.

«Адвокати бачать злочинців у їхніх найкращих проявах, адвокати з розлучень — хороших людей у їхніх найгірших», — відома приказка в юридичному світі. Things are getting ugly, освічені і милі люди починають боротися за бажане, стикаючись лобами. На очах юристів приємні чоловіки і жінки обертаються справжніми монстрами. Юристи звикли — специфіка роботи. Чого не знають головні герої «Шлюбної історії» Чарлі і Ніколь Барбер: монстрами в найближчі місяці стануть вони самі — мудрі, освічені, хороші люди, — коли їх зачепить за живе.

На початку фільму голоси Чарлі і Ніколь по черзі розповідають про саме особисте: про те, що вони нескінченно цінують в коханій людині, чим захоплені і продовжують надихатися. Любов була і, здається, все ще є, але відносини зайшли в глухий кут і розлучення здається взаємним полегшенням. У цих монологах багато ніжності: навіть у тому, як герої будують пропозиції, перераховуючи великі і маленькі достоїнства, крізь надія якщо не на любов, то на довічну дружбу. «Іноді вона дуже уважно і занадто довго слухає людей», — каже Чарлі. І дбайливо додає, що його дружина — рідкісна мати, яка обожнює грати з дитиною, а ще чомусь любить стригти волосся чоловікові і синові. «Він може чітко сказати, чого хоче, що мені взагалі невластиво», — шепоче Ніколь. Її захоплює, що Чарлі не здається перед труднощами і стає душею будь-якої спільноти. Великі речі, які відразу кидаються в очі, маленькі речі, не відомі стороннім, — портрет коханої людини збирається по шматочках.

Насправді на початку «Шлюбної історії» ми чуємо некрологи любові. Сімейний консультант попросив обох скласти список улюблених якостей чоловіка, щоб у страшні моменти розлучення цей перелік завжди був перед очима. Його порада з практики: «Розлучення — така болюча річ, що краще пам’ятати, чому ми провели з близькою людиною так багато часу». Вправа на закріплення не працює: Ніколь відмовляється читати свій список вголос — їй неприємно, боляче, вона сердиться. Злощасний список — зайве нагадування про те, що вони втратять найближчим часом. Саботаж Ніколь — перша ластівка того, що розлучення не буде полюбовним.

Як все почалося? У юності Ніколь стала актрисою і навіть засвітилася в народній романтичній комедії, в рішучий момент оголивши груди — саме так її запам’ятали американці, як звичайні глядачі, так і індустрія. Ніколь довго чекала цікавих ролей, але в підсумку прийшла в невеликий незалежний театр працювати з постановками чоловіка. Вона живе в Брукліні, разом сім’я Барберів завела сина Генрі, і відносно тихе творче життя обросло друзями і звичками. Тепер Ніколь запропонували роль у каліфорнійському телешоу — і для неї це довгоочікувана можливість повернутися на великий екран. Плани на найближчий час — переїхати в Каліфорнію з сином на кілька місяців, перезапустити кар’єру і чекати нових пропозицій. Є й інша причина, про яку Ніколь вважає за краще розповісти тільки адвокату. За час шлюбу вона відчула себе засунутою на задній план, зіркою свого чоловіка, доданком його успіху, але остаточно втратила себе з уваги. Їхні бажання в роботі збігаються не тільки стилістично: Ніколь явно чекає власного ривка, ніяк не пов’язаного з чоловіком — їх межі розмилися, вона втомилася бути доповненням.

Розлучення — така болюча річ, що краще пам’ятати, чому ми провелився

близькою людиною так багато часу

Чарлі в свою чергу бачить себе тільки ньюйоркцем, а Барберов — справжньою нью-йоркською сім’єю. Працюючи в невеликих театральних компаніях, де кожна людина в трупі унікальна, а не конвеєрна, вона багато років ставить спектаклі з дружиною, тому що довіряє її сміливості, таланту і відданості ремеслу. Після довгої роботи в андеграунді Чарлі теж отримує свій щасливий квиток — запрошення на бродвейську постановку. Це шанс закріпитися, отримати довгоочікувану увагу та інші гроші. При цьому Чарлі ніколи не жертвував дитиною заради роботи: для Генрі він не недільний папа, а половина його життя. Про те, що виховання дитини — жіноче заняття, в їхній родині немає й мови.

Ноа Баумбах так і не показує той самий момент, коли все певно пішло не так. Ймовірно, тому що того самого моменту не існує: протиріччя складаються з дрібниць, а розбіжність — процес стабільний, але поступовий. Николь явно тесно в отношениях с Чарли, и она не чувствует поддержки, Чарли слишком нравится и удобно сохранять статус-кво. Але винних немає — є тільки постраждалі.

Цінності Нью-Йорка стикаються зі способом життя Лос-Анджелеса, бродвейський театр — зі всемогутнім американським теликом. І все було б нічого, якби в цьому розставанні не була замішана дитина. Озвучуючи плани на майбутнє, батьки домовляються про спільну опіку над сином в Нью-Йорку, але Ніколь родом з Каліфорнії — і через кілька тижнів залишитися з сином там, де живе її сім’я, а у неї більше робочих перспектив, здається їй вдалою ідеєю. Тут у справу і вступають адвокати за шлюборозлучними процесами (дуже смішні стерв’ятники — Лора Дьорн, Рей Ліотта і Алан Алда), для яких огидна поведінка колишніх і ескалація конфлікту — головний спосіб заробити.

Багато років тому, знімаючи «Кальмара і кита» за спогадами про розлучення батьків, Ноа Баумбах оголив особисту сімейну драму. В одному з його найбільш визнаних фільмів мати, яка стала на ноги, намагається вибратися з задушливого бруклінського будинку і впливу шанованого чоловіка. Ні сотні прочитаних інтелектуальних книг, ні хороший смак, ні прогресивна спільнота не рятують їх від потворних вчинків при розставанні. Два хлопчики-підлітки стають свідками батьківської конфронтації — це справжня війна з бойовими втратами. Герої «Шлюбної історії» інші — вони молодші, менш самовпевнені та егоїстичні, не затиснуті в лещата сімейних стандартів попереднього покоління. Але це і робить «Шлюбну історію» сумною: Чарлі і Ніколь дуже хороші, щоб через таке пройти. Але коли через трагедії проходили тільки зіпсовані і порочні люди?

Ні сотні прочитаних книг,

ні хороший смак,

ні прогресивне співтовариство

рятуютот

потворних поступков

при розставанні

Замість незручної розмови по часнику Чарлі і Ніколь вибирають дороге і нервове розставання через посередників, хоча кожному з подружжя вистачило б розуму і такту домовитися і поступитися. «Гроші, які ти зараз витрачаєш на процес опіки, ти забираєш із заощаджень сина на коледж», — каже адвокат розгубленому Чарлі, але той чомусь наважується витратити на розлучення десятки тисяч доларів, щоб не програти. Адвокатеса Ніколь діє хитріше: вона пропонує план справжньої відплати за роки життя в тіні чоловіка. У залі суду її підзахисна повинна бути жінкою без недоліків (монолог про бога і непорочну Діву Марію — одна з найбільш дотепних сцен, написаних у сучасному американському кіно), чиї роки подружньої підтримки та емоційної праці нарешті пора монетизувати.

У її полум’яній промові багато універсально справедливого, але мало людяного. Реванш дається Ніколь з болем, руйнує її стосунки з чоловіком і робить неприємно цинічною — адже наполягаючи на кривавому розлученні, вона відмовляється від того, що було життєво важливим всі ці роки. Від великої прихильності, яку не можна виміряти ні роками, ні центами. Баумбах — один із сучасників, який усвідомлює, що творча пара — живий організм, де немає муз і творців, а «емоційне обслуговування» і «душевна праця» — терміни для адвокатів і кризових психологів, але не для люблячих людей. Це лексикон воєнного часу, коли пора зводити рахунки: коли ми щось вимірюємо, ми це вбиваємо. Сцена в суді, коли адвокати намагаються вирахувати, хто з подружжя в кого сильніше вклався, — відповідь капіталізації близьких відносин.

«Шлюбна історія» могла б стати трагедією, але Баумбах знімає драму про звичайну розбіжність амбіцій і самолюбств, коли власний шлях стає важливішим від спільної справи, минулого і сьогодення. Але і цей вибір може бути тимчасовим. Для Баумбаха як режисера і людини на першому місці завжди буде список речей, які ти любив, любиш і будеш завжди любити, навіть коли шляхи розійдуться. «Шлюбна історія» щемяще закінчується тим, чим і почалася, — закадровим голосом про кращого в коханій людині, з якою можна роз’їхатися в різні міста, але ніколи не вийде по-справжньому розлучитися. Поблизу очей замилюється, і ми можемо вже не пам’ятати, чому провели так багато років разом. Якийсь час піднятий у сварці пил буде застилати очі. Але найвідданіші і здатні любити ніколи не забудуть, як дорога їм людина підстригає човку або з тріском програє в «Монополію» дитині.