«Маяк» — мінімалістичний фільм, який зведе вас з розуму

Критик Олексій Хромов розповідає, як нова картина режисера «Відьми» знущається над жанрами, акторами, а заодно і над глядачами.

Бородатий Віллем Дефо і майже невпізнанний Роберт Паттінсон похмуро дивляться з чорно ‑ білого плаката. Це режисер Роберт Еггерс через майже п’ять років повернувся з другим повнометражним фільмом, який знову переосмислює жанр хоррора.

У вже далекому 2015-му у «Відьмі» він показав, що в жахах ще залишилося місце для артхаусу, знявши картину при природному освітленні і залишивши глядачів гадати: а що ж з показаного на екрані було реальним?

У «Маяку» Еггерс, вже зміцнивши в повнометражному кіно і діставши двох приголомшливих акторів на головні ролі, зважився на ще більш сміливий хід. Він немов вирішив знайти ті мінімальні складові, які створюють атмосферу містики і жаху на екрані.

В результаті «Маяк» буквально затягує в стан божевілля, хоча на перший погляд в ньому просто нічого не відбувається.

Фільм, з якого викинули все. Навіть сюжет

Колишній дроворуба (Роберт Паттінсон) влаштовується працювати помічником доглядача маяка (Віллем Дефо). Немолодий начальник відрізняється досить кепським характером і не підпускає напарника до головної частини роботи — управління лампою.

Він лише змушує колегу підмітати підлоги, фарбувати стіни і виконувати іншу буденну роботу. Поступово герої починають спілкуватися, але потім трапляється шторм, який сильно впливає на їхнє життя.

Загалом — то, це все, що можна сказати про зав’язку фільму. Пара містичних моментів (або просто шалені фантазії персонажів) у першій половині історії лише відтіняють буденність життя героїв. Більшу частину часу вони просто розмовляють, займаються буденними справами або напиваються. Навіть їхні імена називають мало не в середині картини.

Але позбувшись динаміки, Еггерс пішов ще далі. Він максимально скоротив акторський склад: в «Маяку» грають всього два артисти, за винятком недовгої появи моделі Валерії Караман, та й то в дуже специфічному образі.

Потім режисер прибрав колір, зробивши фільм подобою чорно ‑ білих німих картин. Причому контрастне виділення персонажів робить навіть натуральний фон намальованим. А замість саундтреку постійно звучить похмурий ембієнт, який часто переходить у гудіння маяка.

Заодно Еггерс став зменшувати і кадр. «Маяк» знятий в дуже старому форматі — 1.19: 1, тобто картинка виглядає значно вже, ніж у більшості сучасних фільмів.

Це ще більше посилює відчуття ретрокіно. А заодно і змушує спостерігати тільки за самими героями, не відволікаючись на фон — обмежена картинка не показує нічого зайвого. До того ж до всього простір ще більше звужують за рахунок люків, дверей або коридорів. Через деякий час глядач навіть відчує себе вуаєристом, який постійно підглядає за героями з ‑ за рогу.

І тут може виникнути питання: чи залишилося у фільмі хоч щось, що може привернути увагу, а тим більше створити атмосферу? Як виявилося, так!

Фільм ‑ випробування для акторів і глядачів

Еггерс використовує всі ці прийоми для двох основних цілей. По-перше, він хоче налякати глядача. А по-друге, заплутати. Але «Маяк» важко назвати хоррором в його традиційному розумінні. І з цим напевно будуть пов’язані обурення деяких глядачів.

Так само «маму!» Даррена Аронофскі колись у прокаті назвали фільмом жахів, а «Драйв» Рефна подавали як бойовик. У підсумку багато хто йшов з сеансів незадоволеними, отримавши не веселі розваги, а серйозну драму.

«Маяк» лякає не вистрибуючими чудовиськами і гучними звуками. Подібно до «Сонцестояння» Арі Астера або «Відьми» того ж Еггерса, він затягує самим відчуттям божевілля.

Але це вимагає повної віддачі. Причому і від акторів, і, як не дивно, від глядача.

Роберт Паттінсон розповідав Robert Pattinson’s Revolting «Lighthouse» Shoot Included Eating Mud, Pissing Himself, що на зйомках цієї картини він дійсно напивався, їв бруд і мочився в штани, а в одній зі сцен спеціально намагався викликати у себе справжню блювоту. Взагалі в плані різних фізіологічних звуків з «Маяком» може змагатися тільки «Людина — швейцарський ніж» (на щастя, фільм Еггерса в цьому плані програє).

Неадекватність того, що відбувається, відчувається навіть у чорно ‑ білій картинці. На тлі Дефо, що виглядає легко і природно, герой Паттінсона іноді виглядає занадто гротескно, знову нагадуючи персонажів німого кіно. Жах тут йде пліч-о-пліч з комедією. Але все ж обидва герої залишаються живими.

Так нерозумно і незграбно зазвичай не грають, тут потрібно саме повністю вжитися в образ. І незабаром здається, що на екрані і правда вижив з розуму доглядач і його спився помічник. І саме тоді в їхньому спілкуванні починає відчуватися справжня драма.

Що ж стосується бажання заплутати, то тут режисер надходить ще грубіше. Він просто відмовляється пояснювати хоч якусь частину сюжету. За численними відсиланнями до міфології, релігії, картин вікової давнини, Лавкрафта і все тієї ж «Відьми» захований чистий хаос.

Навіть вже згадана «мама!» на тлі «Маяка» здається більш однозначною. Тут же глядачеві не просто дають право вирішувати, що все це значило. Його змушують ставити питання, а потім самому ж на них і відповідати.

Адже герої постійно один одному брешуть. У них змінюються імена і деталі біографії. Потім починається містика, а може, просто галюцинації від алкоголю. Пізніше виникають сумніви в самому перебігу часу.

А в якийсь момент кожен глядач неминуче прийде до думки, що взагалі все, що відбувається, — навага.

Будь-якому глядачеві доведеться самостійно пояснювати ці моменти. І залежно від відповідей він і складе свій «Маяк»: фільм жахів, драму, комедію або філософську притчу.

Фільм, який може не сподобатися. І це нормально

Але будь-яка міфологія або релігія може існувати тільки при наявності вірян у неї. І тому картина Еггерса «спрацює» тільки для тих, хто прийме правила гри і добровільно погодиться пройти це випробування.

Скептики цілком можуть звинуватити його в порожньому формалізмі. Можуть навіть сказати, що Еггерс занадто намагається догодити критикам, ховаючи відсутність думок за незрозумілими алегоріями і відомими акторами.

Але насправді важко знайти картину, яка настільки ж не намагається сподобатися глядачеві. Режисер взагалі не намагається викликати позитивні емоції, а лише пропонує зазирнути в прихований і дуже похмурий світ.

І набагато важливіше при перегляді не стільки стежити за сюжетними лініями, скільки намагатися самому відчути те, що відбувається на екрані.

Саме для цього потрібен весь бруд, шквальний вітер, гудіння і шалено дратівливі чайки. І тому ж у фільмі стільки буденних справ, неприємної фізіології та лайки.

Не дарма глядач так часто спостерігає «з ‑ за рогу». Поступово стає ясно, що він і є третій повноцінний учасник дії, який повинен розібратися в тому, що відбувається. І в той час як скептики будуть шукати нестиковки, у тих, хто повірив у цю історію, розширяться очі і почне з’являтися трохи шалена посмішка від кожної чергової дивацтва на екрані.

А в фіналі навіть нічого не захочеться говорити, а тим більше сперечатися. Тільки зітхнути і кинутися перечитувати всю міфологію, від Прометея до Святого Ельма, сподіваючись, що це хоч якось прояснить ситуацію, і потай розуміючи марність затії.

«Маяк» з тих фільмів, які важко обговорювати. Його навіть неможливо заспойлерити, адже не в сюжеті там справа. І все написане вище можна віднести як достоїнствам картини, так і до її недоліків. Фільм Еггерса просто грубо виривається з екранів прямо в життя і б’є навідмаси — а вже потрапить він у ціль, або ж удар пройде повз, залежить тільки від глядача.