Особистий досвід «Дивні ігри»: Як я справлялася з тим, що мене зґвалтували в дитинстві

Сексуальне насильство, пережите в дитинстві, може сильно позначитися на житті людини в майбутньому. Він може зіткнутися з тривогою, нічними кошмарами, депресією, почуттям провини. Важливо вчасно звернутися за допомогою і знайти ресурси, щоб прийняти себе і свій досвід і почати рухатися далі. Наша героїня Анна (ім’я змінено на її прохання) розповідає, як усвідомила дитячу травму і навчилася з нею працювати.

«Ти виглядаєш як ш * * * а, яка робить мінет на задньому сидінні»

Так сказав мені батько, коли одного разу прийшов додому п’яний і глянув на мій наряд. Мені було нічого заперечити: чомусь я дійсно почувалася саме так. Багато років мені здавалося, що зі мною щось «не в порядку». Що в дитинстві я зробила щось «погане», «порочне» і тепер з цим пов’язані всі мої проблеми.

Насправді моє сексуальне життя не можна було назвати активним. Починаючи з підліткового віку я насилу дивилася чоловікам в очі, мені було страшно і соромно. Я думала про секс, але намагалася заборонити собі це робити — було відчуття, що це щось «брудне». Я соромилася і соромилася власних бажань. Мої перші серйозні стосунки почалися на другому курсі, але моменти близькості траплялися, тільки коли я випивала досить багато алкоголю. У той період я сильно посадила собі здоров’я.

З другого або третього класу я бачила кошмари. Я в старому сільському будинку — в тому, де ми жили з батьками, коли я була ще зовсім маленькою. Сиджу на сходинках. З’являється людина, чоловік. Я починаю кликати маму, але вона не приходить. Бувало, я і справді починала кричати — так голосно, що батьки вдавалися. В інші рази я прокидалася і бачила, що ліжко у мене наскрізь мокра від поту. Я знала, що цей образ з моїх кошмарів пов’язаний з сусідським хлопчиком, з яким ми грали в дитинстві. Іноді я починала щось смутно пригадувати, але тут же відганяла ці спогади. Я ніколи нікому не розповідала про них і не була впевнена, що вони правдиві. Якщо щось сталося, але жодна жива душа, крім тебе, про це не знає, одного разу починаєш питати себе: а чи сталося це взагалі? Я усвідомлювала, що з цим хлопчиком пов’язана якась неприємна історія. І мені здавалося, що в цій історії винна я. Ніби я схилила його до чогось недоброго, спровокувала. Про деталі я не думала.

Одного разу, коли я вже вчилася в школі, цей хлопчик — тепер вже зовсім дорослий — прийшов в гості до мого брата. Він приїхав на машині, з якої гриміла музика, з ним була дівчина. Я побачила його і відчула дику лють. Виходячи в коридор його зустріти, я прихопила з собою ніж. Він, хоч і приїхав з подругою, підійшов і погладив мене по щоці. Сказав: «Така ти стала… Дівчина! » Я думала про себе: «Нічого страшного, якщо що, у мене є ніж». При цьому я не могла проаналізувати, чому саме я відчуваю таку злість.

«Така ти стала… Дівчина! «

Я добре вчилася, рано почала працювати. Але чомусь робила все так, ніби караю себе за щось. Працювала на знос, літала у відрядження з температурою під сорок, не брала відпустку по кілька років. Кілька разів на тиждень ходила в спортзал і займалася до знеможення. Не залишала собі часу на те, щоб почитати, подивитися кіно, поспілкуватися з друзями. У підсумку у мене настало нервове виснаження. Я перестала нормально спати, нічого не могла робити. Одного разу вночі я намагалася заснути і раптом відчула, що під ліжком лежить труп і пахне. Я розуміла, що це неможливо — звідки у мене в квартирі взятися мертвому тілу? Але я чітко відчувала запах, і я точно знала, що не сплю. До самого ранку я лежала і намагалася змусити себе заглянути під ліжко, щоб переконатися, що ніякого трупа там немає. Але я так і не змогла себе пересилити — боялася, що він там все-таки відмовиться.

Після цього я вперше звернулася до психотерапевта. Ми з нею домовилися: я беру відпустку на роботі, відкладаю всі справи, ходжу на терапію і відпочиваю. Так я і зробила. Наступні пару тижнів я приходила на сесію, дуже багато плакала, потім поверталася додому, їла і спала. Поступово крізь сльози ми почали обговорювати «труп під ліжком». Терапевт запитувала, як мені здається, що він означає, чому він гнилий. Я відповіла: він пов’язаний з чимось з минулого, це щось, що живе зі мною дуже давно, просто раніше я не помічала. Вона поставила запитання: «Це щось, що сталося в дитинстві?» У цей момент я розплакалася так, що не змогла говорити далі. Кожен раз, коли ми підходили до цього питання, відбувалося те ж саме — я починала плакати так сильно, що не могла сказати ні слова.

У дитинстві, коли у мене були важкі періоди, я починала багато малювати. Ось і зараз фахівець запропонувала мені: може, якщо я не можу розповісти їй про свої почуття, я можу намалювати їх? Тоді я стала приносити на сесії малюнки. Там був старий дерев’яний будинок, ліс, озеро. Ми обговорювали з нею намальоване і те, що відбувалося в цих місцях. Чим більше я малювала, тим краще я згадувала моменти зі свого дитинства і тим легше мені було розповісти про те, що я довго тримала в собі.

«Це щось, що сталося в дитинстві?»

Це було в 90-ті роки, я була зовсім маленькою — чотири або п’ять років. Ми з батьками жили в зйомці на краю лісу. Для батьків це був дуже важкий період: раніше вони жили в місті, а тут їх розподілили працювати на метеорологічну станцію практично в глушині. Ми оселилися в старому дерев’яному будинку, з туалетом на вулиці і без водопроводу. У мами тоді почалася психологічна криза: у 90-ті, без грошей, у селі з двома дітьми. Вона хотіла повернутися в місто до своїх батьків, але їй було соромно. Вона так занурилася в себе, що мало займалася мною і братом. В основному ми були надані самі собі.

В інших будинках у зйомці жили переважно літні люди. На літо до них приїжджали онуки, і ми з ними грали, ходили купатися на озеро. Батьки шили нам пінопластові жилети, щоб ми не потонули. Але один раз я чомусь пішла на дно, незважаючи на жилет, і мало не захлинулася. Мене врятував сусідський хлопчик. Він був сильно старший за мене — йому було тринадцять або чотирнадцять. Ми і раніше були знайомі з ним і його сестрою. Але тепер, після цього порятунку, я стала дивитися на нього по-новому. Це була моя перша дитяча закоханість: я постійно ходила за ним, погоджувалася на будь-яку гру, яку він пропонував, а коли його не було поруч, вирушала його шукати. Він був моїм принцом з казки.

Мама бачила, що він багато спілкується зі мною і братом, що нам подобається з ним грати, і часто просила його за нами доглянути. Іноді, якщо батькам треба було виїхати, вони навіть залишали нас його дідусеві з бабусею. Зазвичай ми грали вчотирьох: я, брат, сусідський хлопчик і його сестра. Він був старшим з нас і завжди вибирав, що ми будемо робити: зазвичай ми йшли купатися або кататися на велосипедах. Але з часом почалися дивні ігри: наприклад, ніби ми з ним одружимося, а потім він несе мене додому на руках. Далі йшли роздягання, потім дійшло і до орального сексу. Мій «коханий» говорив, що так ми граємо в чоловіка і дружину і це правила гри. Я думала: він же такий хороший, такий дорослий. Напевно, так і є. Часто я сама ходила за ним і пропонувала пограти «в чоловіка і дружину». Напевно, саме тому у мене на все життя збереглося відчуття, що у всьому винна я: коли починали спливати ці спогади, мені здавалося, що я «зіпсована» і в п’ять років «збентежила» підлітка. Тільки зараз я розумію, що це неможливо — дитина не буває винна в тому, що з нею сталося подібне.

«Іди, розберися з ним сама, грайте, у що ви там грали…»

Мої спогади в ті роки ділилися на дві групи, ніби належали двом різним людям. В одних спогадах — сонце, запах трави, ми мчимо на велосипедах. В інших — горища, сіновали, приглушені голоси.

По мірі занять психотерапією ми підійшли до найстрашнішого спогаду, якого я багато років боялася. Я згадала дуже яскраво: ми на горищі у його бабусі з дідусем. Він лежить на мені, а я не можу ні поворухнутися, ні вдихнути. І тут мені стає дуже страшно і боляче, я вперше по-справжньому розумію, що відбувається щось не те і всі ці «ігри» зовсім не нешкідливі. Здається, я закричала або щось ще сталося — на горище став підніматися дідусь. Всі засувалися, розбіглися хто куди. Я теж побігла, по дорозі боляче вдарилася. Примчала до мами в сльозах і намагалася пояснити щось про того хлопчика. Але вона відмахнулася: «Іди, розберися з ним сама, грайте, у що ви там грали…» Чомусь у моїй голові одне зв’язалося з іншим: мені здавалося, що мама не захотіла говорити зі мною, тому що я зробила щось погане.

Через деякий час після цієї історії ми переїхали. Той хлопчик ще кілька разів приходив до нас в гості, ми навіщось замикалися з ним в чулані — подробиць вже не пам’ятаю. Потім він зовсім виріс, став вчитися, надовго зник. Я роками взагалі не згадувала про наші «ігри». Потім, коли у мами з татом настала криза у відносинах і вони стали лаятися, на тлі стресу я стала бачити страшні сни — і тоді ця історія почала мене переслідувати, хоч я і не могла усвідомити і згадати, що саме сталося.

Коли під час чергової сесії я нарешті змогла розповісти про те, що трапилося, я зазнала неймовірного полегшення. Я зуміла звільнитися від таємниці і зрозуміла нарешті, що не зробила нічого поганого. Коли в дитинстві ми «грали» в ці дивні ігри, той хлопчик говорив, що про них не можна нікому розповідати — це наш секрет. Я охороняла цей секрет занадто довго.

«Тепер ти в безпеці, з тобою тут більше нічого не може трапитися»

Під час психотерапії я вирішила з’їздити в  , де все це сталося. Ми вирушили разом з другом — колишнім бойфрендом. Спочатку він казав мені: «Подумаєш, всі діти в дитинстві один одного чіпають». Але коли разом зі мною опинився там, побачив мою реакцію, сказав, що тепер відчуває, як мені боляче. Ми стояли навпроти того будинку, де все відбувалося. Всередині були люди — можливо, ті самі бабуся з дідусем або сам хлопець. Я говорила собі: «Тепер ти в безпеці, з тобою тут більше нічого не може трапитися». Друг запропонував зайти всередину, але на це я не зважилася.

З тих пір як ми з психотерапевтом докопалися до цієї історії, мені стало легше жити. Зрозумівши, що я не «зіпсована», я стала сміливіше, запустила свій бізнес, стала більш відкрито спілкуватися з людьми. Я зрозуміла: у тебе може бути травмуючий досвід, але це не означає, що ти погана людина.

І все-таки це був ще не кінець шляху. У мені залишалося багато злості: на себе, на того хлопця, на батьків і брата, який не зміг мене захистити. Якось я навіть думала знайти цього молодого чоловіка, прийти і висловити йому все — ніби від цього мені стало б легше. Потрібно було шість років психотерапії і роботи над собою, щоб у всьому розібратися. Простити батьків, які мали багато труднощів. Брата, який сам був ще дитиною. Того хлопчика — підлітка з неблагополучної сім’ї, який в іграх повторював те, що робив вдома. Паралельно з психотерапією я зайнялася йогою і практиками усвідомленості. Це допомагало мені перебувати в моменті, розуміти власні емоції, думати про світ навколо.

У міру того, як я відкривалася іншим людям, вони теж відкривалися мені. Я дізналася, що в житті багатьох відбувалися подібні історії. Якось раз приятель розповів мені, що в школі його зґвалтував вчитель. Ця історія дуже сильно мене вразила — я зрозуміла, що по всьому світу ходить багато пригнічених, похмурих людей, які не можуть розповісти про свій біль. Вони теж думають, що з ними «щось не так», що вони «зіпсовані». «Я впораюся з цим сам, це було давно, я сильний». Але при цьому вони не можуть набратися сміливості і піти з нелюбимої роботи, вийти з деструктивних відносин, тому що думають, що не гідні цього. Насправді кожному, хто зіткнувся з подібним, потрібна допомога. А щоб отримати допомогу, потрібно почати говорити. А якщо не можеш говорити — малювати, співати. Головне — попросити про допомогу і не тримати біль у собі.

Навесні я їздила на йога-ретрит. Там було багато людей, моїх друзів і знайомих. Обов’язкова частина ретриту — групова терапія під керівництвом психолога. В один з днів я зважилася і розповіла свою історію — вперше я поділилася нею з кимось крім психотерапевта. Мені було важко, я спочатку не знала, як дивитися своїм друзям в очі. Але вони підтримували мене, говорили: «Ми раді, що ти з нами поділилася, тепер ми розуміємо тебе краще». Тепер я готова розповісти про все ще більшу аудиторію. Говорити — дуже важливо. Щоб бачити, що ти такий не один. Щоб розуміти, що насправді з тобою все добре.

Ілюстрації: Аня Орешина