Особистий досвід «Хотілося вирватися з кокону»: Як я жила, вживаючи наркотики

Наркотики давно стали одночасно приводом для фобій і предметом культури, і немає нічого дивного в тому, що підлітки починають вживати їх ніби просто так — «від нудьги» або в пошуку нових відчуттів. Оточуючі, як би не вірили в протилежне, зазвичай нічого не помічають або не вважають за потрібне втручатися. Наша героїня Ольга докладно розповідає, як наркотики стали для неї рутиною, яка не викликала ні страху, ні сильних емоцій. І як вона зупинилася — за збігом обставин, до останнього моменту зберігаючи ілюзію контролю над своїм життям.

«Хотілосьчого-то

іншого»

Багато людей впевнені, що їхні діти ніколи не спробують наркотики. Вважається, що ця розвага для підлітків з неблагополучних сімей — для тих, за ким не дивляться батьки, хто цілими днями хитається вулицями. Моє життя ніколи не вписувалося в цей шаблон. Забезпечена сім’я, хороша школа, розвиваючі гуртки. Після занять — додому. Я жила в коконі спокою і батьківської турботи. Саме з цього кокону я і захотіла вирватися, коли в тринадцять років посеред ночі втекла з дому і вирушила до незнайомого хлопця, щоб вперше в житті прийняти галюциноген.

Здається, я з дитинства мріяла спробувати наркотики. Все, що я читала або бачила про них в соціальних мережах, складалося в дуже привабливу картину: нібито це щось допомагає вийти за межі реальності, щось чарівне. Одна таблетка — і ти в космосі. Звичайно, я бачила і неприємні ролики, де колишні наркозалежні розповідали, як у них почало гнити тіло і їм відрізали ноги. Але це було занадто далеко від реальності — мені здавалося, це люди з якогось іншого світу. Зі мною такого статися не може.

До тринадцяти років я була дуже спокійною домашньою дівчинкою, сильно прив’язаною до мами. Коли мені було три роки, вони розлучилися з батьком, і я з дитинства звикла, що ми з нею постійно вдвох. Пам’ятаю, мама сильно переживала через розставання з татом, багато плакала. Чомусь усе дитинство я думала, що її смуток — це моя провина. Я все время пыталась ей помочь, развеселить её, но у меня не получалось. У мами було багато залицяльників, і мені вони не подобалися. Вона йшла в театр, і весь час, поки її не було, я істерично ридала. Я хотіла, щоб мама належала тільки мені. Ревнувала її до кожної людини.

Коли мені було десять, до нас повернувся батько. Він не ображав мене, щиро намагався піклуватися про нас. Я бачила, що вони з мамою люблять один одного і саме тому вирішили почати все спочатку. Мама казала, що це справжнє диво. Але мені це не подобалося. Я думала: «Хіба ми з мамою не могли і далі жити вдвох?» Тато після довгої відсутності намагався встановити в сім’ї свої правила, а я реагувала дуже болісно: я не пам’ятала його, для мене він був незнайомим чоловіком, черговим маминим залицяльником. Почалися сварки, дрібні побутові конфлікти.

При цьому з боку нашої сім’ї здавалася абсолютно «правильною» — я не хиталася по дворах, ми багато часу проводили разом. Життя було ніби освітлене теплим ламповим світлом, всі тони були немов приглушені. Сімейна атмосфера з часом ставала задушливою. Я переживала через тата і почувалася самотньо. Незважаючи на зовнішнє благополуччя, в нашій родині я почувалась зайвою. Близьких друзів у мене не було, в школі однокласники наді мною жартували. Загалом, реальність була стабільною, «звичайною»: дрібні сварки з сім’єю, знущання ровесників, тихе домашнє життя. Хотілося чогось іншого.

«Ким ти хочеш стати?»

Одного разу вночі, коли батьки спали, я сиділа в пабліку для знайомств у мережі «ВКонтакте». Раптом мені написав якийсь хлопець. Він сказав, що у нього є наркотики. Ми обмінювалися фотографіями, він робив мені компліменти, писав: «ти красива». Раніше мені такого ніхто не говорив. До дванадцяти років я була трохи пухленькою і тільки недавно різко витягнулася і схудла. До того ж я весь час ходила розтріпана і в широких толстовках, хоча мої однокласниці вже щосили користувалися косметикою і активно доглядали за собою. Дорослі могли назвати мене «милою дівчинкою», але я була впевнена, що дійсно красивою мене ніхто не вважає.

Коли новий знайомий запропонував мені приїхати, я побачила в цьому шанс: нарешті хоч на час я покину сімейний осередок. Мене чекав інший, «дорослий» світ, пригоди. Я зібрала рюкзак і прокралася до дверей. У мене сильно колотилося серце, а із замком я провозилася хвилин п’ять — після кожного скрипу завмирала і прислухалася, чи не прокинувся хто. Потім я вперше в житті кралася вночі одна по вулиці, до п’ятої ранку чекала електричку на пероні. Коли я вже їхала до свого нового знайомого, мені подзвонила мама — вона помітила мою відсутність і прийшла в жах. Я взяла слухавку і сказала, що їду до молодого чоловіка. Вона зрозуміла, що забороняти мені щось вже пізно, і сказала: «Щоб була вдома не пізніше шести».

Коли я доїхала, сонце вже встало. Ми зустрілися з Ромою, і в житті він виявився таким же красивим, як на фото. Він тут же запропонував мені галюциноген: «Поки дійдемо до будинку, він якраз подіє». Ще він пригостив мене цигаркою. Мене трясло від захоплення. Це був перший раз у моєму житті, коли гарний чоловік пропонував мені закурити, дивився на мене і слухав, що я говорю. Це був останній вихідний серпня — ранок, все залито світлом і теплом. Пахло вологою і липою.

Я їхала додому, зникла спермою,

і думала: «Це і є доросле життя?»

Ми дійшли до його квартири, і мені стало тривожно. Я так звикла до своєї квартири — світлої і теплої, а тепер раптом опинилася в темному, пиловому коридорі із запахом диму і затхлості. У кімнаті Роми майже нічого не було — тільки ліжко і стоси книг на підлозі. Перед очима все вже пливло. Не в силах більше стояти на ногах, я впала на ліжко. Раптом Рома запитав: «Ким ти хочеш стати?» Відповісти я не змогла — хто взагалі може в такі моменти обговорювати подібні питання? Все кружляло, дихати ставало важче. Я закрила очі, а коли відкрила, книжки перетворилися на море і стікали з полиць. Шпалери з блеклим візерунком злилися в страшний, але прекрасний живий квітник. Вони ніби розмовляли зі мною, але я не розуміла, що вони намагалися мені передати.

Я глянула на Рому — з його сіроватої шкіри на обличчі росли такі ж сірі гриби. Я знову закрила очі і побачила кольорові фрактали. Вони йшли кудись углиб, переливалися, я все намагалася вловити, куди вони прагнуть. «Ти не уявляєш, що я бачу!» — сказала я. Рома відповів: «Уявляю». Темна, захаращена квартира змінилася, все заграло новими кольорами. Наркотики не забрали мене в космос, як я очікувала. Я була трохи розчарована. Але все-таки те, що я побачила і відчула, мені сподобалося — достатньо, щоб продовжити вживати.

Я пробула у Роми до вечора. Потім я їхала додому, зникла по тому і спермою, і думала: «Це і є доросле життя?» Мій телефон розрядився, і я не чула, як мені дзвонили батьки. Пізніше мені закотили грандіозний скандал. Втім, ми ніколи не обговорювали, що саме сталося, поки мене не було вдома. Можливо, про щось мама здогадалася сама. Але запитань вона мені не ставила.

«Не дивитися в очі»

Після цієї історії я якийсь час не вживала наркотики — не складалося. Спочатку я ще намагалася спілкуватися з Ромою. Закохалася в нього по-справжньому, переймала його жести і манери. Він радів мені, коли я до нього приїжджала, був лагідним. Але потім не відповідав на повідомлення, забував про домовленості. Я розуміла, що йому все одно. Він жив у своєму світі, і я знала, що була для нього просто випадковою пригодою. Він же став для мене початком нової глави. Зрештою я втомилася домагатися його уваги і перестала писати.

Хоча Роми більше і не було в моєму житті, інтерес до наркотиків не зник. У чотирнадцять років я познайомилася в інтернеті з якимось одруженим чоловіком, який запропонував мені гашиш. Я запросила його до себе, поки батьків не було вдома. З самого початку я розуміла: що б не сталося, сексу у нас не буде. Так і вийшло. Він запитав: «Тобі дві чи три?» Я не зрозуміла, про що він, але про всяк випадок сказала: «Три». Потім я сиділа, дивилася в стіну і спостерігала за ходом власних думок. Він присувався до мене, я відсувалася подалі. А через деякий час він засобирався додому. Я зраділа. У мене була тільки одна мета — спробувати гашиш. Тепер, задовольнивши свою цікавість, я була не проти залишитися одна і поспати. Відчуття від наркотику були приємні, хоч я і очікувала більшого.

Систематично я почала вживати наркотики ще через рік. У метро я познайомилася з Дімою — спокійним і добрим хлопцем, який майже ніколи не нервував. У нього завжди було багато трави і гашишу, а в родині вживали все — мама і навіть бабуся. У нас з Дімою зав’язалися романтичні стосунки. Не те щоб ми були дуже близькі, просто мені хотілося, щоб хтось був поруч. А ще Діма став моїм баригою.

Я навчилася добре прикидатися, і батьки нічого не помічали. Іноді вони могли запитати: «Чому ти така сонна?» Я відповідала щось правдоподібне: «Не виспалася» або «Заснула в електричці». Я знала: головне — не метушитися, вести себе спокійно і по можливості не дивитися в очі. Одного разу я випадково залишила на кухні трохи гашишу. Тато запитав: «Що це таке?» Я відповіла: «Пластилін». Він чи то повірив, чи то не захотів розвивати тему.

Загалом мої стосунки з батьками до того моменту помітно зіпсувалися. Справа в тому, що поки ми спілкувалися з Ромою, я мало не поїхала з ним в Пітер. Він навіщось збирався туди і запропонував відправитися з ним. Я погодилася, скупчила грошей, купила квиток. Перед від’їздом залишила записку бабусі, але вона прочитала її завчасно. Вночі, коли я обмірковувала, як мені вислизнути з квартири, в мою кімнату увірвався тато. Він почав кричати, відбирати у мене телефон. Я не віддавала, і він кілька разів вдарив мою руку з телефоном об стіну. Після цього батьки забрали всі накопичені гроші і при мені їх витратили. Кілька місяців мене постійно контролювали, не давали грошей, привозили в школу і зі школи. Потім все повернулося на круги своя, але тепла сімейна атмосфера зникла остаточно.

«Найкраще,

що я пробувала»

Одного разу Діма — мій новий хлопець і дилер — написав мені о шостій ранку. Він роздобув спиди і запропонував спробувати. Я заїхала до нього перед школою, він дав мені крихітний згорток: «Тобі вистачить на пару днів». Я вжила наркотик перед тим, як вийти на вулицю, і вже в електричці зрозуміла: це — найкраще, що я коли-небудь пробувала. Все стало яскравим, я відмінно міркувала, підмечала кожну дрібницю. Звідкись взялася енергія, хотілося постійно рухатися. Те, що я планувала розтягнути на кілька днів, я вжила за три години, а потім попросила у Діми ще. Моєму захваті не було меж.

Мені здавалося, що життя стало набагато цікавішим. Мені завжди подобалося вчитися, а тепер, під дією наркотику, мій мозок немов працював швидше. Ночами я вирішувала завдання. О третій годині ночі мама казала мені: «Лягай спати». Через стіл я перебиралася на ліжко, вмикала ліхтарик і продовжувала займатися. У школі біля дошки я вирішувала все на раз-два, насолоджуючись своєю кмітливістю і продуктивністю. Я ніби опинилася у фільмі «Області темряви», де герой приймає наркотик, що робить його геніальним. Я обожнювала свої нові здібності.

При цьому у мене з’явилися проблеми з нервовою системою: тікі, нав’язливі думки. На вулиці мені стало здаватися, що за мною стежать. Від недосипу я була виснажена, могла розплакатися на рівному місці. Чим втомленішою я почувалася, тим більшу дозу доводилося приймати, щоб заглушити втому. Тепер мені постійно потрібно було вживати все більше наркотику. Життя перетворилося на низку доріжок.

Я не знаходила задоволення в тому, щоб вживати разом з кимось. Ви

не зближуєтеся, а, навпаки, віддаляєтеся

Наркотики я купувала на свої кишенькові гроші — мені більш-менш вистачало. Мама турбувалася через те, що я не сплю ночами. Мені здавалося, вона про щось здогадувалася. Але вона жодного разу не запитала безпосередньо, чи вживаю я щось.

Я не боялася сильної залежності, не питала себе, чи зможу «злізти». Як мені здавалося, я була цілком готова до того, що наркотики міцно увійдуть у моє життя. Я продовжувала добре вчитися, читати книги. У мене була своя фішка, секрет, якого багато хто боявся. Той, від якого батьки намагалися вберегти своїх дітей. Це було для мене чимось на зразок самовираження, частиною ідентичності. Тепер мені було неважливо, що ровесники сміялися наді мною, намагалися мене зачепити. Я відчувала себе особливою.

З часом від Діми я дізналася, як самій купити наркотики в даркнеті. Тепер я одна їздила за закладками. Вживала зазвичай теж одна. Багато хто вважає, що наркозалежні завжди збираються в компанії. Але я не знаходила задоволення в тому, щоб вживати разом з кимось. Ви не зближуєтеся, а, навпаки, віддаляєтеся. Наркотики тільки сильніше закривають вас обох у ваших власних головах.

Одного разу, коли я вчилася в дев’ятому класі, до нас прийшла нова дівчинка. Ми з нею подружилися — виявилося, що у нас схоже почуття гумору, ми могли проводити разом багато часу і не набридати один одному. Я багато разів пропонувала їй спробувати галюциноген, і одного разу вона погодилася. Але разом з нею захотіла і її дівчина. Я сказала батькам, що ночую у подруги, і мене без проблем відпустили. Півночі ми бродили вулицями — їх потягнуло на пригоди, а я, як більш досвідчена подруга, намагалася за всіма встежити. У ту ніч я переборщила з кількістю наркотику. Коли ми прийшли додому, дівчата заснули в обнімку, а я лежала окремо. Вони тільки що пережили спільний досвід, стали ще більш близькі один до одного. Але я була лише стороннім спостерігачем. У мене почалися судоми, і мені було по-справжньому самотньо.

Іншого разу ми з подругою спробували вжити наркотики вдвох. Це було ще гірше. Ми сиділи і мовчали. Хтось з нас періодично намагався пожартувати, але в підсумку ми знову замовкали, і нам ставало все більш ніяково. Це сильно віддалило нас один від одного. Після цього випадку вона сказала мені, що більше не хоче вживати.

«Будь ласка, допоможіть мені»

Одного разу знайомий сказав мені: «Спробуй мефедрон. Це коли йдеш і не відчуваєш свого тіла «. Я надихнулася і вирішила бути порадою. Випадково я вжила більше, ніж треба, і наступні дванадцять годин просто лежала на ліжку обличчям вниз. Мені здавалося, що мене не існує — за весь цей час в голові пронеслися від сили дві-три думки. Коли я прийшла до тями, я здивувалася: пройшла половина доби, і ніхто не помітив, що я жодного разу не вийшла з кімнати. І хоча після цього мене ще кілька днів нудило і у мене боліла голова, ефект мені сподобався, і я купила ще, а потім ще.

Якщо раніше я ретельно ховала все, що було пов’язано з наркотиками, то тепер я просто розкидала шприци по кутах. У школі я взагалі не особливо ховалася — виходила на уроці і вживала прямо в туалеті. Батьки чи то нічого не помічали, чи то просто не хотіли помічати. Зі здоров’ям у мене ставало гірше. З’явилися жовті кола під очима, я була худа, бліда, вени забивалися і запалялися. Але мені подобалася ця болючість — здавалося, що це романтично, в цьому є якийсь шарм. Я вже розуміла, що вболіваю і що це ненормально. Я думала: «Ну і нехай».

У десятому класі я вступила до нової школи — це була хороша гімназія з поглибленим вивченням природничих наук. Там все було зовсім не так, як у моїй минулій школі. У класі всі дружили один з одним, ніхто нікого не чіпляв. У мене нарешті з’явилися близькі друзі. Вони знали, що я вживаю наркотики, і просили бути обережнішими. Але розуміли, що не можуть змусити мене кинути. До того ж навряд чи вони усвідомлювали, наскільки все серйозно.

Так тривало півтора року. Я все ще непогано вчилася, але моя нервова система ставала все більш розхитаною. Я постійно відчувала перевтому, була на межі нервового зриву. Я почала усвідомлювати, що не контролюю ситуацію. Мені як і раніше хотілося займатися саморозвитком, спілкуватися з однокласниками. Але я розуміла, що моє життя залежить від наркотиків. Я не могла вийти з дому, не вживши. При цьому мені постійно здавалося, що за мною стежать. З’явилися нав’язливі стани. Я проходила вулицею і помічала аркуш з дерева. Я могла пройти повз, а потім спеціально повернутися, щоб наступити на нього. У гардеробі я вішала куртку на один гачок, а потім переважувала на інший. А потім знову переважувала назад, і так до нескінченності. Мій стан подобався мені все менше.

Я не відчувала ніяковості

сорому.

Мне вообще было всё равно.

Справлятися з усім було вже неможливо, і тоді я вирішила спробувати героїн. Чомусь на той момент мені здавалося, що він мені допоможе. Хоча саме слово «героїн» багатьох лякає, але мені не було страшно. Я сиділа на ньому близько трьох тижнів, не більше. Якщо раніше я вживала наркотики, щоб відчути задоволення, то з героїном все стало по-іншому — я приймала його, просто щоб не стало зовсім погано. Особливо приємних відчуттів не було. У мене почалися сильні панічні атаки — я прокидалася вночі і думала, що помираю. Коли тритижневий запас наркотику скінчився, почалася сильна ломка. Вночі я лежала і не могла заснути, хоча, здавалося, помирала від втоми. Але я не могла перестати рухатися ні на хвилину — ніби у мене все зуділо. У голові були дуже яскраві нав’язливі фантазії на межі марення — я відчувала, як всередині мене колихається щось чорне і липке. Купити нову дозу, щоб стало краще, я не могла: скінчилися гроші. У той момент я злякалася. Злякалася, що зійду з розуму, що втрачу свої здібності, що більше не зможу добре міркувати.

Саме в цей час мама вирішила відвести мене до психолога. Її турбував безлад у моїй кімнаті, який накопичувався місяцями, і вона вирішила, що фахівець допоможе мені розібратися. Я увійшла в кабінет і відразу заявила: «Я вживаю наркотики, будь ласка, допоможіть мені». У той же день я опинилася у нарколога, а ще через пару днів вирушила в реабілітаційний центр для підлітків. Коли батьки про все дізналися, вони навіть не кричали. Мама тільки зітхала і дивилася кудись у порожнечу, тато мовчав. Я не відчувала незручності або сорому. Мені взагалі було все одно — я відчувала себе занадто втомленою, щоб відчувати хоч якісь емоції. Пам’ятаю тільки, що мені було дуже шкода розлучатися з класом — я розуміла, що пропущу кінець навчання і випускний. Ще було смутне відчуття, що в моєму житті ось-ось почнеться новий етап і все зміниться.

У центрі я провела близько півтора року. Це досить своєрідне місце. У ньому зібрані люди, які довгий час були залежні від наркотиків. Тепер вони опинилися в закритому просторі, ізольовані від зовнішнього світу. Хоча там не можна було заводити відносини, багато хто все одно це робив, і, як правило, це були відносини зовсім не здорові. Стосунки, в яких люди харчуються емоціями один одного — не важливо, позитивними або негативними. Аби це були інтенсивні переживання. У мене там теж зав’язалися стосунки з молодим чоловіком. Спочатку це підтримувало мене, давало надію. Але потім, навпаки, стало руйнувати — в нашому спілкуванні було багато жорстокості і цинізму.

І все-таки центр мені допоміг. Я багато займалася з психологом. Минулого року я вийшла звідти. Були моменти, коли тяга до наркотиків ставала непереносимою. Але зараз не відчуваю в них ніякої необхідності. Якийсь час я сердилася на батьків. На маму — за її залицяльників, на батька — за запальність. Ми навіть ходили на сімейну терапію. Зараз я вже розумію, що не можу змінити минулого. Ми все обговорили один з одним, і продовжувати сердитися марно. Батьки дали мені багато чого, хоч і не помітили, як упускають важливий момент у моєму житті.

Одного разу мені написав Рома — той самий хлопець, з яким я вперше спробувала речовини. Він теж пройшов шлях, щоб перестати вживати. У нас була довга розмова про життя, про помилки, цілі і засоби. Про те, як складно буває знайти себе. Ми знову почали спілкуватися, хоча тепер все вже зовсім по-іншому.

Дякуємо за допомогу в організації інтерв’ю проекту «Лінза» — психологічній групі для підлітків, яким потрібна допомога і безпечний простір.