Особистий досвід «Хто я такий?»: Як я дізнався, що мене всиновили 24 роки тому

Сучасні правила усиновлення, щоб уникнути психологічних травм, рекомендують повідомляти прийомним дітям історію їхньої появи в родині якомога раніше — інакше дорослі усиновлені можуть відчувати, що їхнє життя до того, як вони дізналися правду, було фальшивкою. Втім, в деяких сім’ях «таємницю усиновлення» як і раніше зберігають десятиліттями, посилаючись на неготовність прийомної дитини. Наш герой дізнався про те, що був усиновлений, у двадцять чотири роки. Ми запитали його, що він відчув у цей момент, чи ображений він на батьків і як влаштоване його життя «після».

Тато

Приблизно два роки тому я відчув, що в моєму житті щось не так. Я не міг пояснити, що саме, але здавалося, що схема «хто я такий» просто не складається. Мабуть, у мене почалася депресія. Я пішов до психотерапевта і зрозумів, що частина моїх проблем і питань до світу пов’язані з моїми відносинами з батьком, який помер одинадцять років тому.

Поки він був живий, у мене було відчуття, що мій тато від мене відгороджується. Чому ми не були такі близькі, як могли б бути? Я питав про це маму, але щоразу вона відповідала, що тато просто багато працював, щоб прогодувати сім’ю, і не міг приділяти мені багато часу. «Але ми все одно тебе любили», — говорила мама.

У моєму дитинстві мама завжди говорила за двох, за себе і за тата. Тато не дуже багато зі мною розмовляв. У певному сенсі тато був інструментом, щоб керувати мною: коли на початку перехідного віку мама не справлялася з моєю запальністю, вона кликала тата. Я пам’ятаю, що ховався у своїй кімнаті, забарикадувавшись там. Тато не був тираном, просто у нас не було ніякої близькості, я ніколи не відчував теплоти від нього, він ніколи мене не підбадьорював. Так я його і запам’ятав — ми сиділи в окремих кімнатах, зустрічалися в коридорі і за столом на кухні, мовчки їли, тато дивився телевізор. Коли я доїдав, я вставав і клав тарілку в раковину — це був весь наш сімейний вечір.

Тато просто багато працював — на якийсь час я прийняв це мамине пояснення і думав, що заспокоївся. Але це не вирішувало моїх проблем, а тільки маскувало їх. Я не міг рухатися далі ні по роботі, ні у відносинах з людьми, ні у своїх відносинах зі світом. У мене було відчуття, що я застряг на якомусь рівні, а наступну сходинку просто не бачу — куди мені йти і навіщо.

Чому ми ніколи не дивилися і не переглядали відео, де я був маленький? Чому батьки ніколи не розповідали жодної історії про те, як мама була вагітна мною? Мої подруги, у яких є діти, постійно згадували, як однією під час вагітності весь час хотілося плакати, а іншою — в «Макдональдс». А мама нічого такого не розповідала. Але я весь час сперечався з собою: чому вона повинна була мені про це розповідати? Можливо, це був важкий для неї період.

Ще я часто думав про наші сімейні фотографії — у нас їх було багато, особливо з юності моїх батьків. А моїх зовсім дитячих фотографій у нас не було. Я питав у друзів, чи є у них фотографії, де їх забирають з пологового будинку? У багатьох були. Але я сам собі пояснював їх відсутність тим, що, напевно, моя мама забобонна і не дозволила мене знімати. Перші фотографії у мене з’явилися, коли мені було приблизно півроку. Загалом, всьому, що мені спадало на думку, я знаходив виправдання.

Мама.

Два місяці тому я прокинувся і подумав, що все-таки щось не так. Я думав про це весь день на роботі, знову почав питати друзів про фотографії з їхнього дитинства, про розповіді їхніх мам. Ще я раптом згадав, що у мене було свідоцтво про народження від іншого числа — з різницею в кілька місяців з моїм днем народження. Мама говорила, що це копія, тому що перше загубилося. Але вона настільки акуратна людина, що зберігає навіть копію мого першого паспорта в окремій папці в комоді, і на цій папці стоїть підпис «Копія першого паспорта Юри». Мама просто не могла втратити моє свідоцтво про народження.

І найголовніше — коли дивишся на друзів та їхніх батьків, відразу бачиш, хто чия копія, в будь-якій родині дитина схожа на тата або маму. А я дивився на свої фотографії і розумів, що ні на кого не схожий. Але я знову і знову себе переконував — може, у мене око замилилося? Запитав у друзів, вони сказали: «Юра, ти правда не схожий на них».

Це все склалося в ланцюжок якихось неув’язок і нестиковок, які треба було якось вирішити, але незрозуміло як. Поки не запитаєш, не дізнаєшся, а питати страшно, це не питання з категорії «запитав і забув». Таке питання треба чимось підкріплювати. Навіть якщо ти правий — доведеться пояснювати, як ти це зрозумів. А якщо тобі скажуть, що ти не правий, потрібно буде пояснити, чому ти так думав.

Я нервував весь день і розумів, що не можу поїхати додому, тому що мама побачить, в якому я стані, і почне ставити мені питання. У цей момент мені написала подруга і покликала в гості. Я розповів їй про свої терзання, і вона мене запитала, що буде, якщо відповідь виявиться такою чи іншою. Я відразу сказав, що нічого не зміниться, моя мама залишиться моєю мамою, але я боюся її образити.

Приїхав додому о першій годині ночі, мама не спить, зустрічає мене. Я подумав, чого вона не спить? Може, це ще один привід поговорити прямо зараз? Я не знав, з чого почати, з вибачень? Або з якихось історій, які підведуть до питання? Мені здається, навіть якщо тиждень готуватися до такої розмови, ти все одно не будеш до нього готовий, у тебе просто всі слова зникнуть.

Загалом, я взяв себе в руки і сказав: «Мам, я, напевно, зараз можу тебе образити, але ти не ображайся, у мене таке питання…» Мама схопилася з ліжка: «Що сталося?» Я продовжив: «У мене тут багато думок, ще раз повторюю, ти, будь ласка, не ображайся». У кімнаті горів тільки нічник, скрізь світло вимкнено, і я всього її обличчя не бачив, але бачив очі, які стали величезними. Мені здається, я навіть чув, як у неї серце стукає. І я розумів, вона нервує, але якийсь час нічого не міг сказати. Правда, мені так хотілося знати правду, що будь-який результат подій мене заспокоїв би. У підсумку я сказав: «Мам, мені здається, що я не ваш рідний син з татом».

Мовчання. Я не знаю скільки воно тривало, тому що я сказав і у мене у вухах задзвеніло. І ось я сиджу і розумію, щось зараз буде, до чого я насправді не готовий, хоча начебто готувався. І тут мама говорить тихим-тихим голосом: «Так, ти правий».

Які емоції у мене були в той момент? Ніяких, тому що мама почала плакати. І я не встиг подумати, побіг її обіймати, і у мене теж потекли сльози. Мама сказала: «Я дуже боялася, що ти від мене підеш». Хоча я в житті про таке не думав насправді. І зараз не думаю. Але побоювання мами мене не образили, я її розумію. Вона сказала, що хотіла розповісти, коли мені виповнилося вісімнадцять років, але побачила, що я до цього не готовий. І я згоден з нею, в той момент я правда не був готовий, все сталося самим правильним чином. Для мене просто немислимо, як вона змогла зберігати цю таємницю двадцять чотири роки. І я, якщо чесно, сам здивувався, що зміг її про це запитати.

Ми просиділи з нею до шостої ранку, у мене було багато питань. У мене ніби камінь з душі впав. За ці п’ять годин, які ми проговорили, вирішилися, здається, вісімдесят відсотків моїх проблем, все стало на свої місця.

Я бачив реакцію мами — вона видихнула в один момент. Ми сиділи на кухні, вона зробила величезний вдих і видих. І я зрозумів, що тепер піде зовсім інше життя. Наступного дня ми поїхали в «Ашан» і, здається, скупили його цілком. Ми просто йшли повз полиці, і мама говорила: «Я хочу рожеву швабру». І я говорив: «Беремо». «Я хочу кавомашину». Ми взяли цю машину. «А давай комусь таку подаруємо?». Пам’ятаю, у нас в возі виявилося дві кавомашини, шість величезних багетів. З кунжутом — мені дуже хотілося, з сиром, з беконом, звичайний і ще якийсь. Коли ми підійшли до каси, нам було дуже весело. Ми не помітили, як пролетіло години три з половиною.

Коли ми приїхали додому, я кажу: «Мам а що ми з тобою купили?» Навіщо нам було стільки багетів? Навіщо нам дві кавомашини? А два величезні пакети з чіпсами? З беконом і з сиром. Ми їх не з’їли, ми їх потім викинули, вони відсиріли. Але це була терапія. Ми почувалися дуже близькими людьми, кращими друзями.

Я.

Мама розповідала, що практично нічого не знає про моїх біологічних батьків. Я зараз називаю їх «батьками», але для мене це дуже складне слово, в ньому багато емоцій. Мама їх жодного разу не бачила. Мене народила жінка, у якої вже була одна дитина, від якогось випадкового чоловіка, мама говорила, що це був солдат. При народженні мене звали Сергій Сергійович Жданов.

Тато і мама прожили разом тридцять шість років і шістнадцять з них намагалися завести дітей, тому вони зважилися на такий крок. Мама розповіла, що вони приїхали в будинок малятка просто подивитися, як там все влаштовано, і їй стали показувати дітей.

«Я підійшла до кожної люлечки, вас там було кілька, підійшла до тебе, а ти лежиш, дивишся на стелю і ніби там щось шукаєш, а потім побачив мене і закричав. Я голову прибрала, ти перестав кричати, знову на тебе подивилася, ти знову кричиш. Я не знала, чи дадуть мені взагалі всиновити дитину, але я стала носити тобі пелюшки і їду. Два тижні це тривало. Потім подзвонили, кажуть, приїжджайте, ви пройшли медкомісію. Я стрімголов біжу в будинок маляти «. Головлікар за правилами повинен був розповісти мамі про всіх дітей, хто чим хворіє, у кого хто батьки, щоб вона могла вирішити, кого забирати. Але мама не стала нічого слухати і сказала: «Мені нічого не треба, я хочу саме цього хлопчика забрати».

Мене назвали Юрієм Володимировичем Мельниковим, змінили дату народження з 18 липня на 23 грудня. Я читав потім, що таємниця усиновлення дозволяє зміну дати в межах півроку, щоб батьки могли якось замаскувати появу дитини, якщо їм це важливо.

Мама казала: «Ми все поміняли, зробили нову дату народження, нам видали документи, все начебто добре, а я ходжу по квартирі з тобою на руках і думаю — адже я ж останнє у тебе забрала, що у тебе було від народження, дата і ім’я, і я так не змогла». Вона звернулася до суду, щоб змінити мою дату народження в документах на справжню, тому у мене і було те саме свідоцтво про народження з іншою датою.

Я вважаю, що моя мама — героїня: коли ти виношуєш дитину дев’ять або навіть сім місяців, у тебе прокидається материнський інстинкт, ти встигаєш підготуватися до цього, в твоїй голові це якось вкладається. А тут за два тижні все вирішилося. Мені здається, з часом я теж всиновлю дитину. У нас поруч з будинком раніше був дитячий будинок — невеликий і дітей небагато. А ще величезний дитячий майданчик. І мені завжди було прикро, чому діти з дитбудинку завжди були окремо, їх нікуди не брали. Вони трималися своєю зграйкою. Вони просто боялися.

Ще я запитав маму, як їй здається, чи не тому у нас були такі складні стосунки з батьком, не такі, як мені хотілося або нам хотілося разом? Мама відповіла, що так, напевно. Батьки познайомилися, коли мамі було чотирнадцять, а татові шістнадцять, і відтоді більше не розлучалися — крім одного випадку, коли маму поклали на десять днів до лікарні, а тато один поїхав у заплановану відпустку. А потім з’явився я, і мамі довелося вибирати між мною і татом, який звик, що вся її увага спрямована на нього. Напевно, тато теж хотів моєї появи, але просто виявився до цього не готовий. Мама каже, що тато був абсолютно не проти усиновлення, але коли вас стає не двоє, а троє — це інша ситуація.

Я був ображений на батька, я десять років з моменту його смерті намагався зрозуміти, чому він був таким відстороненим. Мама весь час возила мене по різних цирках, театрах, дні народження мені влаштовувала, а тата ніби не було. Тепер все стало зрозуміло, але я нікого не звинувачую.

Шукати чоловіка і жінку, від яких я народився, не хочу. Цікаво, звичайно, чому вони так вчинили. Але якби я залишився у тієї жінки, у мене було б зовсім інше життя, а мені іншого не треба. І ще є питання — на кого я схожий більше, на тата або на маму. Мені це досі цікаво. Але я розумію, що відповідь вже не дізнаюся.

Зображення: Valenty — stock.adobe.com (1, 2, 3, 4)