Особистий досвід «Іди до тата, він тебе полікує»: Мене домагався вітчим

ІНОДІ НАСИЛЬСТВО ВІДБУВАЄТЬСЯ В ТАКІЙ ЗАВУАЛЬОВАНІЙ ФОРМІ, що і слова-то підібрати складно. Людина може страждати роками, але не наважуватися заявити, що стала жертвою насильства: йому здається, що у нього мало доказів, а агресори наділені владою. Ситуація ускладнюється, якщо оточуючі вселяють людині, що з нею нічого не сталося. Наша героїня Марина (ім’я змінено на її прохання) розповідає, як сім’я переконала її в тому, що вона вигадала історію про чіпляння вітчима.

«Тато тебе полечить»

Я народилася в Калмикії. Наша сім «я не належала до жодного з релігійних вчень, але в той же час належала до всіх відразу. Наприклад, у дитинстві бабуся водила мене до православної церкви і наказала цілувати ікони і каятися за гріхи. А коли мені було п’ять чи шість років, у мене з’явився вітчим, який був шаманом. Він лікував людей мантрами і дотиками — як правило, своїх друзів або родичів. Коли у мене боліла голова або мені нездоровилося, мама завжди говорила: «Іди до тата, він тебе полечить».

Вітчим завжди був мовчазним, замкнутим людиною. У сім’ї всі знали, що його минуле пов’язане з криміналом — він був ватажком вуличної банди. Йому подобалося повторювати: «Бояться — значить поважають». Іноді, коли він був у хорошому настрої, він розповідав, як макал впливових людей головою в унітаз. Вони з мамою сміялися над цими історіями, і я теж — мені здавалося, раз дорослі веселяться, значить, це і правда смішно.

Вважається, що шаманами стають люди, які пережили щось дуже важке. У юності вони сильно страждають, потім якийсь час їх «крутить» — вони можуть творити дивні речі, у щось вплутуватися, божеволіти. А далі до них приходить дар: у них з’являються здібності до ясновидіння і цілительства. Вітчим народився в багатодітній родині, але всі його брати і сестри загинули. Здається, він розповідав, що якийсь час жив на вулиці. У сім’ї вважалося, що його кримінальне минуле — це якийсь обов’язковий етап, який він пережив, щоб стати цілителем. Але тепер він вже інша, «хороша» людина. Всі вели себе так, ніби навколо нього був якийсь особливий ореол — говорили, що завдяки дару ясновидіння він бачить багато страждань у світі, але не знає, що за люди їх відчувають, і не може їм допомогти. Вважалося, що від цього він сильно мучиться. Особисто я не ставилася до нього ні добре, ні погано — просто приймала його таким, яким він був. Так само як я приймала все, що відбувалося в нашій сім’ї.

«Цілительство» відбувалося так: ми з вітчимом йшли в спальню батьків і зачиняли двері. Я сідала навпроти нього, а він читав мантри, рухав руками навколо моєї голови і прапорів, іноді злегка торкався. Періодично запитував: «Відчуваєш тепло?» Тоді, напевно, мені здавалося, що я щось відчувала. Навколо багато хто вірив у шаманізм, і я не піддавала сумніву ритуали вітчима. Але і якогось особливо сильного ефекту від цих процедур я теж не пам’ятаю. Іноді, якщо у мене боліла голова, після ритуалу вона дійсно проходила. Але, з іншого боку, вона ж завжди рано чи пізно проходить. Може, це не було чудовим зціленням.

Коли я була в підлітковому віці, вітчим став «лікувати» мене якось по-іншому. Тепер він проводив руками не тільки по плечах, але і по всьому моєму тілу. Торкався до грудей, залазив руками під одяг. Я ніколи не розуміла: те, що він робить — нормально чи ні? Всі його дії були дуже неочевидними: не можна сказати, щоб він хапав руками мої груди або відверто домагався. Напевно, в такому випадку я знайшлася б, як зреагувати. Але він просто торкався до мене — гладив, чіпав соски — так, немов це частина обряду. Іноді я обережно усувала його руками. Але жодного разу нічого не сказала. Мені було ніяково говорити про те, що відбувається вголос. Так тривало кілька років — по два-три рази на місяць.

Зараз я згадую той час, і моя власна поведінка мене дивує. Я не аналізувала те, що відбувається, не намагалася зрозуміти, чому вітчим так робить. Коли «сеанс зцілення» закінчувався, я поверталася до своїх справ або лягала спати. Не прокручувала в голові те, що трапилося, не рефлексувала. Неначе моя свідомість блокувала цю інформацію. Вітчим після обрядів поводився як ні в чому не бувало, і іноді мені здавалося, що я схожу з розуму. Я думала: може, мені здалося, що щось не так? Може, він не помітив, як помацав мене в інтимному місці? А може, так і повинен проходити обряд і я чогось не розумію?

Іноді я обережно усувала його руками. Але жодного разу нічого не сказала. Мені було ніяково говорити про те, що відбувається вголос

Одного разу я згадала те, що трапилося в розмові з мамою. Я не хотіла скаржитися їй на вітчима, просто вирішила розповісти про те, що мене здивувало — може, вона б розвіяла мої сумніви. Але вона відповіла: «Це дуже серйозне звинувачення. Ти впевнена, що це правда? Тобі не здалося? Може, ти надумала собі щось? » Вона стала натякати, що якщо я кажу правду, то ця історія може закінчитися розлученням. Вийшло, ніби відповідальність за їхні стосунки лежить на мені. Мені чомусь стало соромно через те, що я про все їй розповіла. У підсумку я з нею погодилася: «Так, напевно, мені здалося».

З дитинства мені розповідали, ніби мій рідний батько зраджував мамі, поки вона була вагітна мною. Про нього говорили як про жахливу людину, а маму шкодували — бабуся з дідусем вважали, що після розлучення вона була дуже нещасна. Тепер, коли мені натякнули, що я можу послужити причиною розладу з її новим чоловіком, я пішла на попятний. Після розмови я більше не згадувала дивну поведінку вітчима. Мама теж про це не говорила. Це була особливість нашої родини: після будь-якого конфлікту або складної розмови всі робили вигляд, що нічого не сталося. Ми не обговорювали проблеми, не звертали на них уваги. Конфлікти не вирішувалися і не проговорювалися — просто всі поводилися так, ніби все як зазвичай. Я при цьому відчувала себе ніяково, напружено. Але такі були правила, і я не могла їх порушити.

Чим більше часу проходило після мого визнання, тим більше я переконувала себе, що дії мого вітчима нічого не значать. Мені здавалося: раз мама не спалахнула, нічого не зробила, значить, нічого серйозного не відбувається. Напевно, я справді перебільшую. Він продовжував торкатися до моїх грудей, але справа як і раніше ніколи не доходила до відвертих приставань. По святах, коли ми всі вітали і по черзі обіймали один одного, він обхоплював мене руками за сідниці і притискав до себе. Але, як і в інших випадках, я не могла зрозуміти, чи дійсно сталося щось дивне або я щось не так зрозуміла.

Мені здається, у мене з дитинства були розмиті особисті кордони. Мама завжди вирішувала за мене, як мені одягатися, як поводитися, що говорити за столом. Природно, в чомусь я в результаті стала вірити їй мало не більше, ніж собі. При цьому я ніколи не розуміла її. Ми часто сварилися, і навіть коли я плакала і кричала, вона тільки дивилася на мене і посміхалася. Я ніколи не могла ділитися з нею переживаннями, чимось особистим. Це було не прийнято в нашій родині. Одного разу в дитячому садку я на суперечку поцілувалася з хлопчиком, і за це мама мене відлупила. Хоча пізніше вона стверджувала, що такого не було і вона просто мене вилаяла. Так чи інакше, після того випадку я намагалася не базікати зайвого.

Ще наша сім’я була досить закритою. У мене не було друзів: мені говорили, що мої однокласники і однокласниці — повії або розбещені діти з багатих сімей. З дому я йшла в школу, потім в художку, а потім знову додому. Ніколи не гуляла у дворі. Вважалося, що в нашій родині завжди все правильно і добре, а люди за межами нашої родини живуть якось «не так». Батьки засуджували всіх навколо, і я теж — слідом за ними. Не дивно, що мені здавалося, ніби те, що робить мій вітчим, — нормально. Адже у нас в будинку не може відбуватися нічого дивного. До того ж через цю соціальну ізоляцію мені абсолютно немає з ким було обговорити мої тривоги. Так що найпростіше було про них просто не думати.

«Навіщо ти це розповідаєш»

«Цілительство» закінчилося, коли в шістнадцять років я виграла грант і на рік поїхала вчитися за кордон. Далеко від родини я раптом відчула себе вільною. На свій подив, я не сумувала ні за мамою, ні за вітчимом. Виявилося, без них я можу робити стільки всього цікавого: спілкуватися з людьми, займатися спортом, волонтерством. Коли я повернулася, наші стосунки стали натягнутими. Їх ніби дратувало, що у мене з’явилися власні інтереси, якась впевненість у собі. Коли я висловлювала свою думку, яка їм не подобалася, вони говорили: «Це ти на Заході своєму нахапалася, задурили тобі голову».

Раніше мені здавалося, що мама і вітчим дуже різні. Він — зварювальник з кримінальним минулим. Вона — із забезпеченої інтелігентної сім’ї. Тепер я почала розуміти, що насправді вони схожі. Їм обом подобалося контролювати людей, відчувати владу. З’їздивши за кордон, я зуміла послабити цей контроль, і рівновага порушилася. Ще через рік я вступила вчитися в інше місто і поїхала.

На довгий час я перестала думати про ті дивацтва, які відбувалися під час обрядів «зцілення». У мене почалося нове життя. Я зустрічалася з хлопцями, у мене було багато друзів. Правда, справжньої емоційної близькості ні з ким не було, відносини були досить поверхневими. Зате життя кипіло: я ніколи не залишалася одна, а додому приходила тільки поспати. Вже зараз я розумію, що боялася залишатися наодинці з собою. Багато моїх знайомих читали книжки або дивилися серіали. Але я цим не займалася, адже для таких хобі зазвичай потрібно перебувати на самоті, а для мене це було нестерпно.

Влітку 2018-го року я вперше в житті сильно закохалася. Такого я не відчувала ще ніколи. Але моя любов виявилася безвідповідальною. У мене почалася серйозна психологічна криза, і я раптово відгородилася від людей. Три місяці я провела вдома, думаючи про своє життя, копаючись в собі. У моїй голові раптом почали спливати спогади: те, що робив мій вітчим, вперше знайшло обриси, стало яскравим. Думки про це почали буквально переслідувати мене. Я нарешті стала чітко розуміти: те, що відбувалося, було ненормально, і це досі впливає на мене і моє життя. Приблизно тоді ж я почула про флешмоб # MeToo, і вперше в житті мені захотілося взяти участь в якійсь масовій акції. Я раптом відчула, що це дуже важливо для мене.

Я розповіла свою історію у фейсбуці. Багато хто став підтримувати мене, писати, що я молодець. Але незабаром подзвонила мамина подруга. Як тільки я підняла трубку, вона стала кричати на мене: «Як ти можеш вивалювати перед усіма брудну білизну?» Неначе сама історія її не вразила — страшно було лише те, що я її розповіла.

Думки про це почали буквально переслідувати мене. Я стала чітко розуміти: те, що відбувалося, було ненормально, і це досі впливає на мене і моє життя

Потім про мій пост дізналися і родичі. Справа в тому, що у мене є молодший брат — син мами і вітчима. Того літа, коли на мене раптом обрушилося розуміння того, що сталося, я була дуже стривожена і пригнічена. Через це я робила вчинки швидше, ніж встигала їх обміркувати. Я стала хвилюватися: раптом і з братом відбувалося щось подібне? Я подзвонила йому дізнатися, чи все з ним в порядку. Слово за слово, і я розповіла йому про звіт. Він відповів: «Ти що, дурня? Навіщо ти мені це все розповідаєш? «

Звичайно, він переказав нашу розмову мамі. Вона дзвонила, говорила, що не вірить мені. Потім стала звинувачувати: «Якщо це правда, то чому ти раніше мені не розповідала?» Я нагадувала їй, що намагалася обговорити це питання багато років тому, але вона все заперечувала, говорила, що я несу маячню. Потім риторика змінилася. Мама стала говорити: «Навіть якщо припустити, що таке і правда було, навіщо згадувати про це зараз, через стільки років?» Ми в черговий раз посварилися, а вже наступного разу вона подзвонила мені сама і спілкувалася зі мною так, як ніби ніякого конфлікту не було.

Прямо як у дитинстві, я шукала, з ким мені обговорити мою ситуацію, але не знаходила. Пробувала поговорити з бабусею. Але вона мене присоромила: мовляв, я навіть не уявляю собі, які серйозні проблеми бувають у інших людей. І додала: «Ми ж тобі не розповідаємо про всі наші труднощі».

Восени у мене почалися панічні атаки. До всього іншого через стрес я стала зловживати марихуаною. Від цього мій стан став ще гіршим. Коли я їхала в метро, мені здавалося, що кожен перехожий хоче мене зґвалтувати. Ще у мене було відчуття, ніби люди читають мої думки. У мене почалися параноїдальні ідеї: ніби мій вітчим може контролювати всіх моїх знайомих. Мені здавалося, він може нашкодити мені навіть на відстані. Ніби він був якимось могутнім злим чарівником, який приходив до мене уві сні, а наяву бачився в кожному зустрічному. Я у всьому стала бачити якісь знаки, знаки. Вдарилася в езотерику. Часом мені здавалося, що я просто божеволію.

Пост, який я написала у фейсбуці, я в підсумку видалила. Після того як родичі мене присоромили, мені стало здаватися, ніби своїм записом підвела їх. Вони живуть у невеликому місті і дуже дбають про свою репутацію. Здавалося, що я зрадниця. Я переконувала себе: події з мого дитинства — лише частина історії. Я не знаю всього. Не можна засуджувати вітчима. До того ж мене не залишала думка, що він щось зробить зі мною.

«Ти що, в себе повірила?»

У листопаді я приїхала в рідне місто — в гості до сім’ї. Як завжди, спочатку всі робили вигляд, що ніякого поста в фейсбуці не було. Але мене це дратувало: я хотіла підняти цю тему, розібратися, висловитися. Тому з самого приїзду я ніби наривалася на конфлікт. Ми почали сперечатися через побутові питання, в якийсь момент вітчим почав голосно матюкатися. Я закричала у відповідь: «Ти будуєш з себе святого, а сам мене лапав!» Після цих слів він схопив мене за шию і став бити головою об стіну. До нього приєднався брат. Він кричав: «Що, в себе повірила? Тебе р * * * т! » Мама дивилася на це і посміхалася, як зазвичай.

Сімейний скандал тривав до ранку. Потім я сіла на перший же автобус і поїхала. Вже в дорозі я заспокоїлася. У мені ніби щось переверталося. Я раптом стала розуміти: мені не потрібно намагатися з’ясувати у матері і вітчима, чому вони так чинили зі мною. Не потрібно шукати логіку в їх діях. Проблема не в мені, а в них. Весь цей час я не була божевільною, не придумувала те, чого немає. Мене просто намагалися в цьому переконати.

Усе дитинство я жила в дивному світі: в ньому були певні правила гри і я ніколи не міркувала логічно, не ставила собі запитань. Але тепер я можу вже не грати в цю гру. Коли я повернулася додому і спустилася в метро, я зрозуміла, що моє навагу зійшло нанівець. Мені більше не здавалося, що люди хочуть мене зґвалтувати. Я зрозуміла, що їм немає до мене справи. Світ знову знайшов звичайні, реалістичні обриси.

Зараз я не спілкуюся з мамою. Іноді вона дзвонить мені, але, як правило, я не беру трубку. Я знаю — якщо ми почнемо спілкуватися, вона знову буде робити вигляд, що ні тих розмов, ні нашої сварки не було. А я більше не хочу прикидатися.