Особистий досвід Культ, аб’юз і маніпуляції: Як я викладала в Yoga to the People

Цього літа у світі почали активно обговорювати американську студію йоги Yoga to the People. Її засновник, Грег Гамучіо, просував ідею доступної для всіх практики: на частину занять у студію можна було прийти за добровільну пожертву. Студія виявилася неймовірно успішною — її філії відкрилися в декількох штатах.

Гамучіо був учнем Бікрама Чоудхурі, творця бікрам-йоги. Не так давно Бікрама звинуватили в жорстокому поводженні з учнями, харассменті та насильстві. Цього літа стало відомо про схожі практики в Yoga to the People: викладачі та учні студії почали анонімно публікувати історії про домагання, расизм, експлуатацію та психологічне насильство. Студія прийняла рішення закритися назавжди. Туся, яка провела в студії кілька років на заняттях і в якості викладачки, вважає, що багато що з того, що відбувалося там, нагадує практики культу. Вона розповіла нам свою історію.

Про початок роботи

Я вперше спробувала йогу на першому курсі університету, років у сімнадцять-вісімнадцять. Довго це не тривало, я позаймалася з тренером пару місяців. Пізніше, коли я вже переїхала в Нью-Йорк, подруга розповіла мені, що ходить на йогу, і запропонувала піти з нею. Тоді я не пішла, але чекала її на ґанку студії. Коли відчинилися двері, звідти вийшли дуже красиві, молоді, пишучі здоров’ям люди — і мені захотілося бути такою ж. На друге заняття в Yoga to the People ми пішли вже разом.

Не можу сказати, що мене більше захопило — сама йога як практика або можливість бути частиною цього ком’юніті. Коли я зацікавилася йогою, це було швидше про те, що я хочу відчувати своє тіло, а потім на це наклалося духовне. У Нью-Йорку люди дуже самотні, важко вибудувати контакти. У цій студії завжди говорили, що нас чекають, що це наш другий дім, пропонували приходити завжди, коли ми відчуємо, що потребуємо цього. Ти ставав частиною сім’ї — але, мені здається, це трохи зайве.

Я ніколи не розглядала можливість працювати тренером або інструктором. Я взагалі неспортивна людина, завжди прогулювала фізкультуру в школі. Я продовжувала працювати в офісі, але постійно ходила в студію — три-чотири рази на тиждень. Через два-три роки занять зрозуміла, що готова заглибитися в тему, і пішла на тренінг студії. Тренінг був платним, я віддала дві з половиною тисячі доларів — пристойні гроші, враховуючи, що в групі було тридцять чоловік. Коли він закінчився, мене дуже надихнула можливість викладати. Офіс піднадоїв, і я раптово звільнилася. Всі говорили, що це божевільна ідея, але колеги підтримали — навіть подарували в останній день роботи дорогий килимок.

У студії були класи віньяси за пожертви, вони проходили майже кожні півтори години з сьомої ранку до дев’ятої вечора. Мінімальне пожертвування було десять доларів, але люди давали по-різному: хтось десять, хтось двадцять, хтось долар, хтось взагалі нічого. Ідея була в тому, що йога повинна бути доступна всім — мені це досі дуже імпонує. Ще в студії викладали гарячу йогу, вже за фіксовану плату. Вона в принципі дуже схожа на бікрам-йогу. Плюс були майстер-класи, які проводили старші викладачі. Студія мала великі плани — філіали в декількох штатах, вони збиралися відкриватися в Європі.

У студії бачили, хто більше схильний до впливу з боку, хто слабкий, кому потрібна підтримка

Я знаю, що в кожній студії до викладання йоги підходять по-різному — десь гнучко, а десь вимагають певний набір вправ і асан. У Yoga to the People був свій годинниковий урок зі суворою послідовністю асан, яку ти не міг змінити. Структуру уроку придумали десять років тому, і ми повинні були навчитися виконувати і викладати конкретно її. Ми не могли змінити навіть музику, яка грала в студії — був певний плейлист.

У перший день тренінгу ми познайомилися з іншими учасниками, і вони здалися мені цікавими — всі були дуже різними, з різних країн, молодими — була тільки пара чоловік тридцяти-сорока років (але і це молоді люди). Вже в процесі я зрозуміла, що на тренінгу зібралася дуже специфічна група людей. Багато хто пережив якийсь важкий досвід. Наприклад, залежність — наркотичну або алкогольну. Для одного хлопця тренінг був способом позбутися алкогольної залежності: заняття проходили в п’ятницю, суботу та неділю і в цей час не можна піти в бар і напитися. Хтось у групі втратив близьку людину, хтось пережив насильство в сім’ї, у багатьох була якась травма.

Мої здогадки підтвердилися в середині курсу. Одного разу ми сіли в коло, і нас попросили по черзі вийти в центр і розповісти щось, що про нас не знають інші. Нам говорили, що ми станемо ближче, будемо краще один одного розуміти. Я подумала, що там буде щось на зразок: «Коли я був маленьким, я зламав ногу». Думала, що сама скажу, що не вмію підморгувати. Але першою вийшла викладачка, яка розповіла, що в дитинстві її зґвалтували. Двадцять п’ять з тридцяти історій були пов’язані з великою травмою. Більшість людей розповідали найжахливіші історії, їх було важко слухати. Я не знала, як реагувати — нас ніхто до цього не готував. Я подумала, що це дуже дивно. Чому ці люди так багато страждали — я теж повинна страждати, щоб стати краще? Думаю, це спосіб маніпуляції: у студії бачили, хто більше схильний до впливу з боку, хто слабкий, кому потрібна підтримка. Вони користуються цим, а не допомагають.

Після кола я пішла на ланч з іншими дівчатами, і вони підтвердили мої відчуття. Чому в колі хтось поділився такими серйозними історіями, а потім ми просто пішли додому? Я читала, що була дівчина, яка через день після того, як розповіла про насильство в колі, вчинила самогубство. І ніхто не поніс за це відповідальності. Цей процес організують без психологічної допомоги, без участі фахівців.

Наступного дня ми підняли це питання: хтось сказав, що почувався дуже некомфортно після вчорашнього. На це нам відповіли: «Ми дали вам свої номери, ви могли зателефонувати пізно ввечері, якщо вас щось хвилювало». Думаю, так вони беруть на гачок: ти починаєш думати, що вони єдині, хто може тобі допомогти. Ще цікаво, що люди, які розповіли найжахливіші історії, отримали більше годин роботи. Я бачила, що те, що розповіла я, взагалі нікого не зацікавило.

Було відчуття, що якщо ти не співаєш, то і правда будеш краще викладати і займатися йогою

Під час тренінгу дуже багато говорили про їжу. У нас був чоловік-викладач, який говорив не їсти нічого перед уроком: «Так у вас збережеться збудження, буде більше енергії». Ще на час тренінгу нас попросили спробувати стати веганами. Нам говорили, що класно кілька днів взагалі нічого не є, що це допоможе нашій практиці. Чи думали вони, що у людей можуть бути проблеми зі здоров’ям? Ні. Чи можуть люди викладати йогу і при цьому є м’ясо? Для них це, очевидно, було неприпустимо. Сама практика в Yoga to the People розрахована на молодих людей з міцним здоров’ям. Я б не порадила її нікому, у кого є хоч якісь проблеми зі здоров’ям.

Ще пам’ятаю, як один викладач сказав, що пукати дуже погано, що ти так втрачаєш енергію. Я подумала: «Що? Яку енергію? » Це абсолютно не доказовий підхід, але людям це подобалося і подобалося це чути. Вони хотіли знайти відповіді.

Були дівчата і хлопці, які не вписувалися в стандарти йога-студії зовні — і вони просто не отримували годин. Я читала, що комусь говорили схуднути. У мене такого не було, але було відчуття, що якщо ти не співаєш, то і правда будеш краще викладати і займатися йогою. Ти помічаєш, кого ставлять у розклад, і робиш висновки. Якщо в ньому більше худих дівчат в коротких шортах і топіці, значить, тобі теж потрібно надіти короткі шорти і топік. Ті, хто не погоджувався з цим, просто не отримували годин або отримували їх рідко. Ще їм не подобалося, коли хтось говорив з акцентом.

Вони підкреслювали, що вони єдині, хто тебе розуміє і приймає. Дуже заохочувалося, наприклад, коли хтось плакав під час йоги. В таких умовах ти вже не бачив різниці, хобі це або робота — ти опинявся повністю в цьому. Натомість у студії отримували безкоштовну робочу силу, лояльну до всього, що вони скажуть. Переважно це були молоді дівчата — маніпулювати людьми старшими, напевно, важчими. Ці молоді тіла використовували і для залучення клієнтів. Одного разу я прийшла викладати йогу в штанях, топі і туніці. До мене підійшов тренер-чоловік і запитав, чи є у мене щось під туникою. Я відповіла, що спортивний топ. Він сказав: «Знімай», — я зняла.

Тренінг тривав три-чотири місяці — вже не пам’ятаю точно скільки. Я займалася все літо, закінчила в серпні. Але все було не так просто. У студії була ціла схема — вони використовували безкоштовну працю в обмін на дивну ідею про те, що ти в сім’ї, що про тебе піклуються. Після дванадцяти тижнів тренінгу потрібно було провести ще близько десяти занять безкоштовно, щоб показати, що ти це вмієш, і щоб тобі дали сертифікат. Багато хто не став цього робити: у всіх була робота, деякі приїхали з інших країн і повинні були полетіти відразу після тренінгу. Інші ще пару місяців продовжували вести заняття безкоштовно.

Про атмосферу в студії

У студії було відчуття напруженості. Тут була явна ієрархія — наприклад, до засновника всі ставилися з благоговінням. Він заходив до студії, сідав, а по боках від нього сідали дві дівчини однакового типажу — маленькі, худенькі, молоді. Засновник студії не називав себе гуру і намагався відхрещуватися від цього, підкреслював, що ми всі рівні. Але це все одно відчувалося. Його заняття всім дуже подобалися, всі хотіли на них потрапити, це була рідкісна можливість. Йога, яку він викладав, — це просто знущання над тілом, але всі думали, що, напевно, так і треба. Там взагалі не було любові до тіла. Він міг тримати нас в одній позі по десять, п’ятнадцять, тридцять хвилин. Люди плакали і кричали від болю: вони не могли півгодини тримати руки в повітрі, але опустити їх теж не могли, тому що дуже хотіли показати, що занурені в йогу, готові віддавати себе. Потім вони говорили, що заняття було класним, а він класний вчитель. І я думала, що, напевно, так і є — може, я чогось не розумію. Коли я пішла зі студії, я повністю змінила ставлення до йоги. Я зрозуміла, що мені не потрібно знущатися над тілом, що йога — це контакт з тілом, взаємодія, діалог.

Після одного з таких уроків у нас була зустріч, на якій засновник студії почав говорити про тантричний секс. Йога і тантра — дуже близькі речі, але ти не хочеш говорити про секс з незнайомою людиною. Це може когось сильно тріггорнути. Ще у нього були улюбленці — я не була в їх числі. Вони могли піти з ним у дорогий ресторан, а потім отримували більше класів — викладали щодня по кілька разів.

Атмосфера в студії загалом була гнітючою. Я ніколи не відчувала себе вільною, завжди дуже нервувала перед заняттями. Потрібно було приходити за півгодини до початку, а краще перед цим ще й позайматися самій, показати, що ти дуже залучена. Якщо в розкладі стояв урок у дванадцять, бажано було прийти в студію годинника о восьмій, допомогти з килимками, позайматися йогою, після уроку допомогти викладачеві прибрати зал. Потім півгодини почекати початку свого заняття, година провести урок і ще залишитися після цього забиратися.

Я ніколи не запрошувала друзів на свої класи, тому що завжди була в сильному стресі, дуже хвилювалася перед кожним заняттям. Я хотіла викладати йогу, тому що мені це подобалося, тому що отримувала від цього задоволення — але замість задоволення відчувала жорсткий стрес. Був страх, що на занятті ти забудеш якусь асану, поміняєш хід уроку, а хтось це помітить і розповість іншим: були люди, які скаржилися менеджеру, що викладач забув позу. Було відчуття постійного контролю, відчуття, що ти недостатньо хороша, щоб привнести в заняття щось своє. Я не могла сама нічого змінити — для цього потрібно було провести тут п’ять років, відпрацювати купу годин безкоштовно, і, можливо, тоді ти зможеш вставити в послідовність позу кішки або вибрати свою музику. У студії в тебе вселяли відчуття, що ти недостатньо хороша.

Я пам’ятаю, що одного разу розплакалася, і після цього мені дали більше уроків

Викладачів знеособлювали. Зазвичай у розкладі студій пишуть викладача, але в цій ти ніколи не знав, хто веде заняття: нам забороняли говорити, коли ми викладаємо.

Одну історію при мені повторювали раз п’ять. Дівчина прийшла влаштовуватися викладати, і поки вона чекала своєї черги на співбесіду, вона прибрала туалет. Її взяли на роботу, бо побачили, як вона піклується про простір. Мені це здалося дуже дивним: при чому тут прибирання туалету? Як це взагалі може бути пов’язано з викладанням йоги? Але в студії заохочували, коли люди приходили рано вранці і йшли пізно ввечері. Не просто дотримувалися правил, а робили щось понад.

Ще були активні медитації — в студії вітали, щоб ті, хто планували викладати і якось бути пов’язаними зі студією, ходили на них. У залі включали музику, і люди починали кричати, танцювати — вважалося, що ти повинен вилити все, що накопичилося всередині, і тобі стане краще. Здається непоганою ідеєю, іноді люди багато чого тримають в собі. Але у мене була панічна атака: я опинилася в залі, де кричали тридцять чоловік. Ти хочеш закрити вуха, але розумієш, що на тебе дивляться — якщо ти це зробиш, це означає, що тобі щось не подобається. Не знаю, як це повинно було допомогти в медитації.

Взагалі вся їхня методика була заснована на тому, що потрібно постраждати зараз і потім тобі стане краще. Але постраждати обов’язково тут, а не десь ще. Я пам’ятаю, що одного разу розплакалася, і після цього мені дали більше уроків. Я думаю, це не дуже здорове ставлення — дивно, коли від зліз залежить кількість годин.

Про скандал навколо студії

Я провела в студії більше двох років, але в якийсь момент почала від неї відходити. Це було несвідомо: я просто почала викладати в іншій студії, потім ще в одній. Зрозуміла, що не обов’язково так вбиватися заради того, щоб мати можливість викладати саме тут. Їм не сподобалося, що я пішла працювати в інше місце, і це теж було дзвіночком: що поганого, якщо я викладаю не тільки у вас?

Від них дуже важко піти. Я думала, що просто емоційно виснажена, і ніяк не пов’язувала це зі студією. Це було дуже емоційно витратно: після години викладання я могла цілий день відновлювати сили. Цікаво, що в процесі ти не можеш навіть уявити, що щось не так, думаєш, що щось не так з тобою. Коли почалася пандемія, я зітхнула з полегшенням, що тепер мені не треба думати про йогу, — і це було дуже дивно.

Здається, мій останній урок був у лютому — я пішла зі студії і перестала читати новини. У липні я зустріла на пляжі дівчину, яка була зі мною на тренінгу. Ми дуже холодно поспілкувалися, я не зрозуміла, що сталося. Через тиждень я зустрілася з друзями, і вони запитали: «Ти знаєш, що Yoga to the People закрилася?» Я відповіла: «Ну так, зараз пандемія». Вони сказали, що справа не в пандемії, що розкрилися історії про харассмент і некоректні робочі практики. І мене осінило: я була не єдиною людиною, яка помічала, що відбувається щось не те.

Під час пандемії я заново навчилася любити і поважати себе, любити своє тіло

Так вийшло, що через пандемію я мало з ким спілкувалася. Коли я почала вивчати питання, я зрозуміла, що мова про людей, з якими я безпосередньо була на заняттях. Я читала інстаграм Yoga to the People Shadow Work, де анонімно діляться історіями про студію — про харассмент, расизм, дискримінацію, газлайтинг. Його автори створили пошту, куди можна відправити свою історію, потім її публікують в інстаграмі. Багато висловилися публічно і опублікували історії у власному інстаграмі з хештегом # yogatothepeopleshadowwork.

Спочатку на сайті Yoga to the People з’явилося оголошення, що студія закрилася назавжди, потім вони закрили й інстаграм. Не знаю, як після цього можна продовжувати щось робити. Я думаю, що все було набагато серйозніше, але і історій, які стали публічними, достатньо, щоб студія більше ніколи не відкрилася. Я там не так багато часу, а хтось був там по тридцять — шістдесят годин на тиждень. Не знаю, як вони зараз це переживають. Для когось це було всім життям, у них не було друзів поза студією.

Я прочитала історії інших людей і не знаю, чи зможу я взагалі викладати у великій студії. Під час пандемії я заново навчилася любити і поважати себе, любити своє тіло, переосмислила все, що відбувається. Я подивилася на цю ситуацію з боку і зрозуміла, що ні в чому не винна. Я зробила все, що могла, витратила дуже багато часу, звільнилася з роботи, щоб викладати йогу.

Про майбутнє

Насильство не обов’язково повинно бути фізичним, щоб про нього заговорили. Мені було страшно, що мене не зрозуміють, скажуть: «Але тебе ж не зґвалтували, не побили, не прикували до батареї. Ти цього хотіла, тобі дали викладати, ти заробляла гроші. Сказали зняти туніку — подумаєш! Так, ти повинна бути худою — ти ж викладаєш йогу, продаєш худе тіло «. Можливо, зараз суспільство стало уважніше до психічного здоров’я.

Ставлення до йоги як до практики у мене теж змінилося. Я в принципі взагалі більше не готова працювати безкоштовно — заради ідеї або чийогось схвалення. Тепер у мене немає мети кожне заняття вставати на голову — я не думаю, що якщо я цього не зробила, я не справжній йог. Йога — це не про стійку на руках або на голові, а про відчуття в тілі. Зараз, коли я даю комусь поради щодо йоги, я кажу, що ви повинні відчувати себе добре під час практики і після неї, а не мучитися, щоб потім відчути себе краще. Багато хто думає, що якщо ти страждаєш під час йоги, у тебе все болить, ти готовий кричати від болю, то завтра ти відчуєш полегшення — але його, швидше за все, не буде.