Здоров’я Замкнені в тілі: Що насправді відбувається з людьми «в комі»

Щороку сотні тисяч людей впадають у кому. Десятки тисяч з них в результаті залишаються в живих, але надовго опиняються у вегетативному стані — як би зависають між життям і смертю. Вчені десятиліттями намагаються з’ясувати, чи відчувають щось ці люди і як можна їм допомогти. Розповідаємо, як проходять дослідження «прикордонних станів» і чому деякі пацієнти виявляються «замкнені» у власному тілі.

Дружба в «сірій зоні»

20 грудня 1999 року Скотт Рутлі відвідував свого дідуся в канадській провінції Онтаріо. Скотту було двадцять шість років, він вивчав фізику в Університеті Ватерлоо і подавав великі надії. У майбутньому він збирався займатися робототехнікою.

Коли Скотт їхав додому, за декілька кварталів від дідуся стався злочин і туди терміново виїхала поліція. На одному з перехресть машина Скотта зіткнулася з поліцейським автомобілем, який рухався на великій швидкості. Основний удар припав на бік водія. Скотт отримав серйозні ушкодження мозку і, опинившись у лікарні, кілька годин провів у глибокій комі. До тями він так і не прийшов — коли деякі функції організму відновилися, з коми Скотт перейшов у вегетативний стан і провів у ньому наступні дванадцять років. Принаймні, так вважали лікарі.

Вегетативний стан — це те, що багато хто помилково називає «довгою комою». У цьому стані пацієнти можуть відкривати очі, реагувати на подразники, засипати і прокидатися. Але у них відсутнє те, що ми називаємо свідомістю. Пацієнти не здатні виконувати цілеспрямовані дії, тільки рефлективні. Саме про людей у вегетативному стані деякі зневажливо говорять «овоч».

Коли Скотт потрапив в аварію, яка майже коштувала йому життя, його батьки — Джим і Енн — пішли з роботи і присвятили весь свій час тому, щоб зробити його існування якомога більш гідним і приємним. Вони приходили до нього в палату, розмовляли з ним і стежили, щоб у нього завжди був включений телевізор. Вони були впевнені — їхній син продовжує щось відчувати і розуміти. Вони намагалися переконати в цьому і лікарів, стверджували, що, коли Скотт чує музику з фільму «Привид опери», його обличчя змінюється, а пальці ворушаться.

Подібні заяви від родичів людей у вегетативному стані — не рідкість. Часто люди приймають бажане за дійсне — переконують себе в тому, що їхня кохана людина подає їм знаки, трохи помітно ворушить пальцями або посміхається. З одного боку, зазвичай ці «знаки» — лише самообман зневірених людей. З іншого боку, на відміну від лікарів, родичі знають постраждалих пацієнтів все життя і краще розрізняють їхні вирази обличчя. Іноді вони дійсно можуть вловити зміни, непомітні для сторонніх. До того ж батьки Скотта постійно перебували в його палаті і могли застати те, що упустили вічно зайняті лікарі.

Зрештою співробітники лікарні вирішили звернутися до Адріана Оуена — нейробіолога, керуючого лабораторією з вивчення травм головного мозку і нейродегенеративних захворювань з Університету Західного Онтаріо. Оуен з 1997 року займався вивченням людей у вегетативному стані і намагався визначити, хто з них дійсно повністю позбавлений свідомості, а хто замкнений у власному тілі, але продовжує чути і розуміти, що відбувається навколо. «Коли я вперше побачив Скотта, я подумав, що він дійсно знаходиться у вегетативному стані, — згадував пізніше Оуен. — Мені не здалося, щоб він ворушив пальцями або міняв вираз обличчя. Але, порадившись з колегою, я вирішив перевірити Скотта за допомогою фМРТ «.

У вегетативному стані пацієнти можуть відкривати очі, реагувати

подразники, засипання

прокидатися. Але у них відсутнє те, що ми називаємо свідомістю

фМРТ — функціональна магнітно-резонансна томографія — це технологія, яка дозволяє виявляти активність мозку. Коли якась область активізується, в неї тут же починає надходити більше насиченої киснем крові. Спеціальний сканер допомагає визначити, де саме відбувається активність. У середині 2000-х Адріан Оуен і його колеги почали використовувати фМРТ, щоб перевіряти, чи є свідомість у пацієнтів у вегетативному стані. Вони по черзі пропонували таким пацієнтам уявити, ніби вони грають в теніс або ходять по власному будинку. Якщо пацієнти розуміли слова лікарів і виконували прохання, у них активізувалися різні ділянки мозку. Так вченим вдавалося налагодити контакт з тими, хто виявився замкнений у своєму тілі, але зберігав уявні здібності.

Далеко не всі дослідники схвалюють цей метод. На думку британського нейрофізіолога-клініциста Парашкева Начева, те, що пацієнт може «подумки» відповісти на питання, ще не означає, що він у свідомості. Для таких висновків поки недостатньо даних — навіть саме поняття «свідомості» поки недостатньо досліджено. І тим не менш фМРТ — один з небагатьох способів налагодити хоча б якусь подобу комунікації з тими, хто перебуває у вегетативному стані, але, імовірно, може виходити на зв’язок із зовнішнім світом.

До того, як Адріан Оуен почав перевіряти Скотта за допомогою мФРТ, він сумнівався, що експеримент покаже якісь результати. «Я роками працював з пацієнтами, які перебувають у» сірій зоні «між життям і смертю, — пояснював науковець. — І я багато разів опинявся в незручному становищі. Мені доводилося розчаровувати родичів, які були впевнені, що пацієнт подає ознаки життя. У випадку зі Скоттом я був особливо зворушений поведінкою його батьків. Тим, як довго вони не втрачали надії і продовжували створювати для свого сина найкомфортніші умови, вірячи, що він все розуміє «.

У той день, коли Овен вирішив перевірити, чи знаходиться Скотт у свідомості, в лікарню приїхала почесна група BBC, яка знімала документальний фільм про дослідження науковця. Відеокамери задокументували той момент, коли Оуен звернувся до пацієнта: «Скотт, будь ласка, уяви собі, що ти граєш в теніс».

«Я досі хвилююся, коли згадую про цей момент, — говорив Оуен. — На екрані почали загорятися кольорові плями. Скотт чув нас. Його премоторна кора активізувалася — він уявляв собі, як він грає в теніс «. Після цього вчений попросив Скотта уявити, ніби той ходить по власному будинку. І знову на екрані апарату відбулися зміни — активізувалася парагіпокампальна звивина. Та, в якій у людини зображена просторова інформація.

«Батьки Скотта мали рацію. Він знав, що відбувалося навколо нього, і міг відповідати на питання, — писав про це Оуен. — Тепер потрібно було поставити йому наступне питання. Ми з колегою переглянулися — ми обидва розуміли, про що потрібно питати. Нам потрібно було з’ясувати, чи відчуває Скотт біль. Але ми боялися відповіді. Що якби виявилося, що він провів у муках дванадцять років? Що стало б з його батьками? Ще страшніше ставало від того, що за тим, що відбувається, спостерігала почесна група BBC «.

Через те, що людей могли оголошувати мертвими ще до загибелі мозку, траплялися дивні інциденти. Пацієнти могли несподівано прийшовши

себе після зупинки серця

Оуен підійшов до батьків Скотта і попередив: «Ми хотіли б дізнатися у вашого сина, чи не відчуває він болю. Але ми зможемо зробити це тільки з вашого дозволу «. Мати Скотта відповіла: «Добре. Питайте «. За спогадами Оуена, атмосфера в цей момент була наелектризована. Всі, хто був присутній при експерименті, затамували подих. «Всі розуміли, що життя Скотта зараз може змінитися назавжди, — писав Оуен. — А заодно і вся наука про прикордонні стани між життям і смертю. Вперше ми не просто проводили експеримент, а вирішили поставити питання, яке могло б вплинути на стан хворого. Це була нова сторінка у вивченні «сірої зони» «.

Набравшись сміливості, науковець запитав: «Скотт, тобі боляче? У тебе є неприємні відчуття в тілі? Якщо ні, уяви, що ти граєш в теніс «. Звернувшись до знімальної групи, Оуен показав на екран приладу, де висвічувалося тривимірне зображення мозку пацієнта. Він показав на одну з областей: «Дивіться, якщо Оуен відповість, що йому не боляче, ми побачимо це ось тут». У цей момент там, куди він показував пальцем, з’явилася колірна пляма. Скотт почув питання і відповів. А головне — він відповів «ні». Йому не було боляче.

Після цього експерименту Оуен ще багато разів «розмовляв» з пацієнтом за допомогою фМРТ. Як зізнавався вчений, і у нього, і у батьків Скотта було відчуття, немов молодий чоловік повернувся до життя. Ніби лікарям вдалося протягнути міст між двома світами. «Після цього ми запитували у нього, чи подобається йому хокей по телевізору або нам варто переключити канал, — писав Оуен. На щастя, Скотт відповів, що хокей йому подобається. Також ми намагалися зрозуміти, що збереглося в його пам’яті — чи знає він про аварію, яка з ним сталася, чи пам’ятав щось про життя до катастрофи. Виявилося, Скотт знав, який зараз рік і як давно сталася аварія. Він пам’ятав, як його звати, і розумів, де він знаходиться. Цей зв’язок зі Скоттом став справжнім проривом — ми набагато більше дізналися про пацієнтів, які знаходяться в «сірій зоні» «.

І все-таки Скотт Рутлі так і не прийшов до тями повністю. Кілька місяців він спілкувався з дослідниками за допомогою фМРТ, а потім — у 2013 році — загинув через інфекції. Коли людина отримує серйозні ушкодження, її імунітет сильно страждає. А якщо пацієнт до того ж не може рухатися і знаходиться в лікарні, він виявляється схильний до численних вірусів і бактерій. «Коли Скотта не стало, вся наша команда дослідників була в шоці, — розповідав Оуен. — Так, ми не знали його рухливим хлопцем, студентом. Ми познайомилися з ним, коли він вже був у прикордонному стані. Але нам здавалося, що ми встигли зблизитися з ним, наші долі ніби переплелися. Ми вперше в житті подружилися з людиною «в сірій зоні» «.

«Синдром замкненої людини»

Скотт потрапив в аварію в 1999 році, а встановити з ним зв’язок вчені змогли лише в кінці 2012 року. Справа в тому, що ще двадцять років тому подібний експеримент був би неможливий. «Синдром замкненої людини» — коли пацієнт безпорадний, але перебуває у свідомості — почали вивчати порівняно недавно. Одна з причин — помітний прогрес у медицині.

Ще п’ятдесят років тому дефібриляцію проводили переважно медикаментозно і далеко не завжди. Якщо у людини зупинялося серце, його могли тут же визнати мертвим і відправити в морг. При цьому мозок пацієнта цілком міг ще залишатися живим — загибель клітин в корі головного мозку починається лише через три хвилини після зупинки дихання. Втім, навіть якщо частина клітин встигла загинути, людину ще можна повернути до життя — правда, цілком ймовірно, що вона назавжди може залишитися у вегетативному стані.

Через те, що людей могли оголошувати мертвими ще до загибелі мозку, траплялися дивні інциденти. Пацієнти могли несподівано прийти до тями після зупинки серця. Ймовірно, звідси пішли легенди про те, що деяких людей ховали живцем. Деякі люди досі страждають від тафофобії (боязнь бути похованим живцем) і просять поховати їх так, щоб у разі раптового пробудження вони могли вибратися з могили або склепу.

У 1950-ті роки лікарі почали користуватися електричними дефібриляторами — тепер серце людини можна було «перезапустити», і зробити це вдавалося досить часто. Крім того, в 50-ті роки в Данії з’явився перший у світі апарат для штучної вентиляції легких. З цього моменту самі поняття життя і смерті стали досить розпливчастими. У лікарнях усього світу з’явилися відділення інтенсивної терапії, де лежали люди, чиє життя підтримувалося за допомогою різних апаратів. Між життям і смертю з’явилася «сіра зона», причому з часом стало зрозуміло, що вона неоднорідна.

«Колись вважалося, що людина померла, якщо у неї зупинилося серце, — каже Адріан Оуен. — Але якщо пацієнту пересадили штучне серце, чи можемо ми вважати його мертвим? Інший можливий параметр — здатність підтримувати свою життєдіяльність самостійно. Але тоді людина, підключена до апарату штучної вентиляції легенів, мертвий? А немовля за кілька днів до своєї появи на світ — мертве? » Відповіді на всі ці питання дати досить складно, вважає Оуен. Незрозуміло навіть, хто повинен їх давати — лікарі, філософи чи священики.

Тим часом в одній лише Європі близько двохсот тридцяти тисяч людей щороку впадають у кому. З них тридцять тисяч людей надовго або назавжди залишаються у вегетативному стані. І якщо хтось з них зовсім не здатний відповідати на вплив зовнішнього світу, то хтось усвідомлює все, що відбувається. Якщо лікарі навчаться безпомилково визначати, чи збереглося у людини з ушкодженнями мозку свідомість, і якщо так, то якою мірою, це зможе багато чого змінити. Родичі будуть розуміти, чи потрібен людині увімкнений телевізор і особливий догляд або він все одно нічого не розуміє. Їм буде легше прийняти рішення, чи потрібно відключати апарати життєзабезпечення. Чи потрібно кидати сили лікарів на те, щоб намагатися вивести людину з вегетативного стану, або її уявні здібності втрачені назавжди. З іншого боку, це викличе багато нових питань. Наприклад, чи хоче людина, щоб її виводили з вегетативного стану, якщо вона назавжди залишиться паралізованою? Якщо в людині ще присутня свідомість, то чи не занадто вона пригнічена, щоб її подальше життя можна було назвати повноцінним? І, зрештою, що вважати свідомістю?

Вибір між смертю і низькою якістю життя — ще одна етична дилема, яка постає перед вченими, що працюють з «сірою зоною»

Щоб хоч якось упорядкувати поняття, пов’язані з «сірою зоною», в 1960-ті роки невролог Фред Плам і нейрохірург Брайан Дженнет розробили шкалу коми Глазго, за якою вони запропонували оцінювати глибину коми. Вони виходили з трьох параметрів: наскільки людина здатна відкривати очі, чи збереглися у неї мовні і рухові реакції. Шкала оцінювала стан хворого в балах від 3 до 15, де 3 — це глибока кома, а 15 — нормальний стан, при якому пацієнт перебуває при свідомості. Саме Фред Плам першим використовував термін «синдром замкненої людини», говорячи про тих, хто перебуває у свідомості, але не може спілкуватися з навколишнім світом. Правда, хоча про існування таких людей вчені здогадувалися, вийти з ними на зв’язок вони досить довго не могли.

Прорив у цій галузі стався в 90-ті роки — вченим вперше вдалося виявити пацієнтку, замкнену у власному тілі, і налагодити з нею подобу комунікації. Шкільна вчителька Кейт Бейнбрідж 1997 року впала в кому через запалення, яке почалося в її мозку як ускладнення вірусної інфекції. Через кілька тижнів, коли запалення спало, вона перейшла у вегетативний стан. Її лікар з відділення інтенсивної терапії — Девід Менон — співпрацював з Адріаном Оуеном, до того моменту вже відомим фахівцем з прикордонних станів. За допомогою позитронно-емісійної томографії лікарі виявили, що Кейт реагувала на обличчя людей, причому реакції її мозку були такими ж, як у звичайних людей.

Якщо раніше людей, які опинилися у вегетативному стані, вважали безнадійними і лікарі опускали руки, то після цього експерименту лікарі відновили лікування і не припиняли його шість місяців. Коли Кейт нарешті прийшла до тями, вона розповіла, що дійсно все бачила і відчувала. За її словами, вона постійно відчувала сильну спрагу, але нікому не могла про це розповісти. Вона відгукувалася про медичні процедури як про кошмар наяву: медсестри, думаючи, що пацієнтка нічого не розуміє, здійснювали з нею маніпуляції мовчки, і вона не знала, що і навіщо вони роблять. Вона намагалася заплакати, але персонал клініки був упевнений, що її сльози — лише рефлекс організму. Кілька разів вона намагалася накласти на себе руки і для цього переставала дихати. Але у неї так нічого і не вийшло.

Коли Кейт повністю прийшла до тями, вона була вдячна тим, хто допоміг їй «прокинутися». Але складно було назвати її нове життя щасливим: поки вона була у вегетативному стані, вона втратила роботу. Виписавшись з лікарні, вона переїхала до батьків і була змушена пересуватися на візку — деякі функції її організму так і не відновилися.

Вибір між смертю і низькою якістю життя — ще одна етична дилема, яка постає перед вченими, що працюють з «сірою зоною». Кейт ніхто не питав, чи хоче вона взагалі бути врятованою від смерті. Її ніхто не попереджав, що вона назавжди втратить можливість пересуватися самостійно. Коли вона була на межі смерті, її помістили у відділення інтенсивної терапії, не питаючи, чи готова вона півроку бути замкненою у своєму тілі. Але ці етичні питання тільки належить вирішити медикам. Тоді ж, в 90-ті роки, Адріан Оуен і його колеги були так натхнені «пробудженням» Кейт, що з ще більшим ентузіазмом взялися за подальші експерименти і незабаром придумали досвід з тенісом і квартирою — саме він згодом допоміг налагодити контакт зі Скоттом Рутлі.

Полегшена комунікація

Іноді дослідження «сірої зони» виявляються серйозно скомпрометовані: тема життя і смерті так хвилює людей, що вони йдуть на свідомі і несвідомі маніпуляції. Один з найвідоміших випадків — історія Рома Хоубена — бельгійського інженера, який провів двадцять три роки у вегетативному стані після серйозної автомобільної аварії.

Кілька років лікарі оцінювали його стан за шкалою Глазго, але не помічали, щоб йому ставало краще і щоб рухи його тіла ставали хоч скільки-небудь осмисленими. Але 2006 року невролог Стівен Лорейс — ще один відомий фахівець з прикордонних станів — провів дослідження його мозку і побачив у ньому явні ознаки свідомості. Лорейс припустив: можливо, випадок Хоубена небезнадійний і той дійсно здатний розуміти, що відбувається навколо нього.

З цього моменту почалися спотворення фактів і маніпуляції з боку родичів і ЗМІ. Багато хто вважає, що якщо людина у свідомості, значить, вона може керувати і своїми м’язами. У 2009 році мати Хоубена заявила, що її син почав рухати ногою і може за допомогою цих рухів відповідати «так» і «ні» на її питання. Після цього пацієнт почав давати «інтерв’ю». До нього запросили фахівця з «полегшеної комунікації» — це спірний метод, при якому спеціальний «перекладач» допомагає пацієнту натискати на потрібні клавіші або вказувати на букву. Прихильники цього методу і самі «перекладачі» заявляють, що вони вловлюють, в який бік пацієнт намагається направити руку або ногу, і «допомагають» йому дотягнутися. Противники методу стверджують, що «перекладачі» лише видають бажане за дійсне.

Виявилося, що ментальну активність людини у вегетативному стані можна не тільки зафіксувати,

а й поліпшити

За допомогою «перекладача» Хоубен заговорив з пресою. «Я кричав, але ніхто не міг мене почути», — такою була його перша фраза. Або фраза, яку придумала його «перекладачка». Далі він розповів пресі, що під час свого ув’язнення у власному тілі медитував і «подорожував думками в минуле і майбутнє».

Сам Лорейс спочатку схильний був вірити в те, що пацієнт спілкується з ним за допомогою методу «полегшеної комунікації». Всім скептикам він говорив, що у нього є вагомі підстави думати, що Хоубен діє