Життя Стоунволські бунти: Ким були Маршу П.Джонсон і Сільвія Рівера

Влада Нью-Йорка на честь п’ятдесятої річниці Стоунволлських бунтів збирається встановити пам’ятник Марші П. Джонсон і Сільвії Рівері. Подруги разом боролися за права бездомних геїв, трансгендерних людей і дрег-квін. Довгий час про їх участь у бунтах ніхто не згадував через розбіжності всередині спільноти, але сьогодні про їхні заслуги знову почали говорити. Розповідаємо, ким були Маршу П. Джонсон і Сільвія Рівера і як вони вплинули на історію ЛГБТ.

Марші і Сільвія

Коли Сільвія Рівера вперше з’явилася на 42-й вулиці, їй було всього одинадцять років. На відміну від інших бездомних, вона ніби зберігала присутність духу. Ближче до ночі перехожий запропонував їй десять доларів за секс, і Рівера відразу погодилася: «Цілих десять доларів? Ходімо! » Тоді Сільвія ще користувалася іншим ім’ям, отриманим при народженні, — Рей. Для більшості оточуючих вона виглядала як маленький хлопчик — про те, що таке трансгендерність, тоді не знав майже ніхто.

Рівера виросла в пуерто-риканській родині. Батько пішов від матері ще до народження Сільвії, а мати наклала на себе руки, коли їй було три роки, спробувавши тоді забрати з собою і дитину. Виховувала Сільвію бабуся — сувора жінка, яка жорстко її карала. Вона завжди пишалася тим, що належить до сім’ї «світлих» латиноамериканців, так що дитина, яка успадкувала від батька темний колір шкіри, тільки дратувала її.

У чотири роки Сильвія потайки від бабусі стала приміряти її сукні і користуватися косметикою. У сім років вона вперше зайнялася сексом — з чотирнадцятирічним кузеном, а в десять її примусив до зв’язку шкільний вчитель — одружена людина, яку ніхто навіть не підозрював у насильстві над неповнолітніми. Серед сусідів про «хлопчика» ходили чутки: вони обговорювали, що «він поводиться як дівчина» і що «у нього дивні манери». Вони скаржилися бабусі Сільвії, «він стане малолітнім трансвеститом» і «повією на 42-й вулиці» — саме там гомосексуальні секс-працівники, трансгендерні секс-працівниці і дрег-квін шукали клієнтів. У 60-ті роки їм була майже недоступна офіційна робота, так що вони опинялися перед вибором: або ховатися, або жити на вулиці, просити у перехожих дрібниць і торгувати тілом.

Після кожної скарги сусідів бабуся била Ріверу і засуджувала: «Такими темпами ти точно закінчиш на 42-й зі ш * * * ми». Одного разу, не витримавши образ і побоїв, Сильвія спробувала накласти на себе руки. Пролежавши пару місяців у лікарні, вона вирішила: раз всі пророкують мені майбутнє на 42-й вулиці, значить, туди мені і дорога.

«Так, я дійсно з дитинства відчувала інтерес до чоловіків, — розповідала пізніше Сільвія Рівера. — Але я не планувала опинитися на вулиці і продавати своє тіло, мене підштовхнули до цього. З дитинства всі тільки й твердили мені, що це — мій єдиний шлях. У нашій латиноамериканській культурі якщо ти був геєм, тебе автоматично починали вважати секс-працівником. Всі думали, що ніякого іншого варіанту не існує «. В одинадцять років, втікши від бабусі і опинившись на вулиці, Рівера відчула себе вільною: навіть секс-робота була кращою за знущання і побої. Їй подобалося, що серед нових знайомих — бездомних геїв і трансгендерних людей — її ніхто не засуджував. Вона знайшла нову сім’ю.

Друзі згадували, що вона з’являлася на розі 42-ї вулиці

голосно вітала всіх: «Який чудовий сьогодні день!»

Через кілька днів після своєї втечі Рівера познайомилася з Маршею П. Джонсон. Маршу стояла на розі 42-ї вулиці і 6-ї авеню. Того дня вона була в чоловічому костюмі, на ній були штани і сорочка. Вона тільки що відпрацювала зміну в кафе і тепер просила у перехожих дрібниць. Сильвії вона відразу сподобалася, у неї був гучний голос і яскрава зовнішність. Вона підійшла заговорити. «Як тебе звати, дитя? — запитала Маршо. — Рей? Міс Рей, ти дуже молода. Тобі потрібно бути вдома зі своєю мамою «. Марша була однією з перших людей, які звернулися до Рівери в жіночому роді, і це їй сподобалося. Вона й сама давно сумнівалася, чи комфортно їй у чоловічому тілі.

Маршу було старше Сильвії всього на шість років, але у неї вже був великий досвід життя на вулиці. Вона народилася 1945 року, батьки назвали її Малькольмом. У п’ять років вона почала носити дівчата сукні, але дуже швидко перестала. Сусідські хлопці почали знущатися над нею, а потім один з них її зґвалтував. «Він схопив мене і засунув щось між ніг, — згадувала потім Маршу. — А потім по нозі потекла липка рідина. Я і раніше знала, що сусідські хлопці чіпають один одного — в дитинстві всі вивчають один одного. Але я не знала, що хлопчик може щось засунути в іншого хлопчика «.

Після цієї історії Маршу довгий час не ходила в сукнях. Але, закінчивши школу, вона взяла з собою всі накопичення — п’ятнадцять доларів — і пішла з дому. У Нью-Йорку вона швидко стала зіркою серед дрег-квін. Іноді Марша представила в образі Малькольма, іноді — в образі Міс Чорної Марші. Всі знали, що у неї завжди можна позичити грошей або попросити їжі, хоча сама вона ночувала де доведеться. Іноді вона купувала квиток на вечірній сеанс у кіно за дев’яносто дев’ять центів і залишалася ночувати в глядацькому залі. В інші дні знайомилася з чоловіками на вулиці і йшла ночувати до них. Вона носила штучні фрукти і квіти в волоссі, прозору міні-спідницю і величезні туфлі на підборах. Друзі згадували, що вона з’являлася на розі 42-ї вулиці і голосно вітала всіх: «Який чудовий сьогодні день!»

Сильвія і Маршу швидко подружилися. У вечір, коли вони познайомилися, Маршу запропонувала: «Підемо, я нагодую тебе спагеті з фрикадельками». Поки вони йшли в бік італійської забігайлівки, Рівера запитала у нової знайомої, навіщо вона просить милостиню, якщо у неї є робота в кафе. Вона відповіла: «Так, сьогодні я наскребла трохи чайових. Але мені не завадять ще гроші — адже ніколи не знаєш, як закінчиться твій вечір «. Пізніше Маршу навчила Сільвію головним правилам вуличного життя: ніколи не фліртувати з чужими коханцями і клієнтами — не відводити чужий заробіток. Через пару місяців Сільвія спробувала з’явитися на вулиці в дрег-образі. У ті часи мало хто вбрався в жіночий одяг з ніг до голови, зазвичай все обмежувалося макіяжем і парою аксесуарів. Осмілєв, вона стала перевтілюватися цілком.

Майже всі, хто опинявся на 42-й вулиці, пережили важкі події в минулому: булінг, побої, бойкоти. Від багатьох відмовлялися сім’ї. Часто, починаючи нове, вуличне життя, люди брали собі нові імена. Рівера вирішила, що хоче взяти жіноче ім’я, і нові друзі запропонували їй: «Ти можеш бути Сільвією. Дрег-квін з таким ім’ям у нас поки ще не було «. Так вона стала Сільвією Ріверою. Через кілька місяців Сільвія пройшла офіційний обряд розцерковлення. У нью-йоркській квартирі одного з гей-активістів зібралися всі її нові знайомі, в тому числі і Маршу. Спеціально запрошений священик з Іспанської п’ятидесятницької церкви, поливаючи голову Сільвії водою під час церемонії, сказав: «Учти, твоє нове життя буде важким». Сильвія і сама знала про це, але не сумнівалася в своєму виборі.

Стоунволл.

До 1966 року «Стоунволл-інн» на Крістофер-стріт у Нью-Йорку був звичайним баром, куди в п’ятницю ввечері приходили випити і потанцювати самотні люди і гетеросексуальні пари. Місця представникам ЛГБТ там не було. Гей-бари в той час фактично перебували під забороною, по всьому місту поліцейські влаштовували рейди в нічні клуби і кафе. У 60-ті не допускалося навіть, щоб люди одного гендера танцювали один з одним — якщо таке відбувалося, їх могли затримати. Також під загрозою під час поліцейських вилазок опинялися трансгендерні люди, дрег-квін, та й взагалі будь-хто, чия сексуальність або гендерна ідентичність здавалися поліцейським «сумнівними».

Якщо в Нью-Йорку й існували гей-бари, вони працювали підпільно, туди пускали тільки знайомих або тих, за кого ручалися свої. Таких закладів були одиниці. Будь-хто, хто ризикнув би відкрити заклад для ЛГБТ, тут же опинився б поза законом. З іншого боку, попит на гей-бари був: по Манхеттену гуляли сотні геїв, лесбіянок, трансгендерних чоловіків і жінок. Втім, слово «трансгендерний» тоді ще майже не використовувалося — і крос-дресерів, і трансгендерних людей називали просто «трансвеститами».

Якби в 60-ті роки хтось зумів би відкрити гей-бар і обійти проблеми з законом, це могло б принести хороші гроші: всі ЛГБТ-персони міста, за браком інших варіантів, вирушили б саме туди. Баром «Стоунволл-інн» на Крістофер-стріт володіли люди, тісно пов’язані з нью-йоркською мафією. У них були гроші і, головне, зв’язки з поліцією. Так у 1966 році власники переробили «Стоунволл-інн» у гей-бар — тепер вхід до закладу перегороджувала двері, а вибивала розглядав кожного гостя через дверний очок і впускав тільки перевірених людей. Всередині панувала майже повна темрява: вікна були закриті фанерою, стіни були пофарбовані в чорний. На двох танцполах світили тьмяні лампочки, теж зафарбовані чорною фарбою — вони горіли пульсуючим світлом, і відвідувачі бачили один одного тільки в напівтемряві.

Раз на тиждень в «Стоунволл-інн» приходив чоловік з поліцейського департаменту Нью-Йорка і йшов назад з пухким конвертом. Господарі закладу забезпечили собі дах і тепер були завжди заздалегідь попереджені про перевірки. До моменту, коли в будівлю вривалися поліцейські, в барі горіло яскраве світло. Трансгендерні люди встигали зняти перуки і переодягнутися, а гей-пари перегруповувалися — кожен намагався зайняти на танцполі місце поруч з людиною іншого гендера. Поліцейські влаштовували формальну перевірку документів, відводили пару людей в туалет, щоб перевірити, чи «відповідає» їхній одяг біологічній підлозі, і йшли. Свято тривало.

Дехто згадує, що дрег-квін Маршу П. Джонсон запустила в дзеркало склянки

закричала: «У мене є права!»

У барі не було пожежних виходів і проточної води — використані склянки і чарки ополаскували в тазах і знову ставили на бар. Але нікому не було до цієї справи: у Нью-Йорку вперше з’явився гей-бар, в якому можна танцювати до ранку і майже не боятися поліції. Після заходу сонця в «Стоунволл-інн» завжди був натовп народу.

У суботу, 28 червня 1969 року, в «Стоунволл-інн» зібралося близько двохсот осіб. Веселощі були в самому розпалі, коли в 1:20 ночі в заклад увірвалися поліцейські. Цього разу яскраві лампи не запалилися заздалегідь, ніхто не встиг переодягнутися і перегрупуватися — перевірка нагрянула без попередження. Пізніше говорили, ніби господарі бару взялися шантажувати когось із багатих і впливових відвідувачів і той забезпечив їм проблеми із законом.

Коли поліцейські нагрянули, музика затихла, увімкнулося верхнє світло. Кілька людей, усвідомивши, що відбувається, спробували втекти через вікна в туалеті, але виявилося, що поліцейські перекрили входи і виходи. Всіх, кого поліція запідозрила в трансгендерності і крос-дресингу, вишикували в ряд. Жінок почали по одній відводити в туалет, щоб перевірити біологічний пол. Алкоголь з бару конфіскували і винесли на вулицю, щоб занурити в поліцейський мікроавтобус. Ті, кого не заарештували, вийшли на вулицю і стовпилися біля бару, очікуючи, що буде далі. Поступово на Крістофер-стріт збирався натовп — представники ЛГБТ, яких того вечора не було в барі, дізнавшись про затримання, приїхали на допомогу до друзів. Перехожі і сусіди підійшли подивитися, що відбувається. Було ясно, що назріває конфлікт — поліція викликала підкріплення, але коли воно приїхало, натовп біля бару тільки зріс.

Що сталося далі — ніхто точно не знає. Серед істориків та учасників подій досі ведуться суперечки про те, що було відправною точкою Стоунволлських бунтів. Дехто згадує, що дрег-квін Маршу П. Джонсон запустила в дзеркало склянкою і закричала: «У мене є права!» Можливо, разом зі звуком розбився скло і почалася бійка. Інші стверджують:вони ясно пам’ятають, як «високий симпатичний пуерториканець» (судячи з усього, це була Сільвія Рівера) запустив у поліцейського пакетом з-під молока. Є відомості, ніби ця сама людина звернулася до групи геїв і запитала: «Чому ви нічого не робите?» За іншими свідченнями, поліцейські почали заштовхувати затриманих в автобус, одна з жінок стала вириватися, і її вдарили по голові. Як би там не було, почалася масштабна бійка. Поліцейських загнали всередину бару і закрили зовні, затримані почали розбігатися, а натовп розгойдував поліцейський автобус, щоб перевернути. Так почалися Стоунволлські бунти — спонтанні демонстрації і погроми, які тривали кілька днів.

Стоунволські заворушення стали знаковою подією — цей момент вважається першим в історії, коли ЛГБТ-спільнота чинила потужний опір гомофобній владі і діям поліцейських. Після подій на Крістофер-стріт в країні стали з’являтися правозахисні організації, закони почали переглядатися, а через рік після зіткнень з поліцією в Грінвіч-Віллідж пройшов перший американський гей-парад.

Після Стоунволла

У наступні роки по всій країні стали з’являтися правозахисні організації та рухи на захист ЛГБТ-спільноти. У Нью-Йорку найбільшими були «Фронт визволення геїв» і «Союз гей-активістів». Вони випускали ЗМІ на ЛГБТ-тематику, готували законопроекти і збирали гроші на допомогу і захист учасників спільноти.

Рівера і Джонсон перебували в обох спільнотах, дехто навіть вважав, що вони були серед їхніх засновниць. Але дуже швидко вони стали відчувати себе там зайвими. Якщо відразу після Стоунволлських заворушень серед геїв, трансгендерних людей і дрег-квін Нью-Йорка панувало взаєморозуміння, то через деякий час почалися конфлікти. Сильвія згадувала, як одного разу, прийшовши на збори однієї з коаліцій разом з подругою — іншою дрег-квін, — вона відчула себе самотньо: навколо не було ні афроамериканців, ні латиноамериканців, ні трансгендерних людей. «Навколо сиділи суцільні білі цісгендерні геї і лесбійки», — журилася вона.

Чим більш видимим ставало ЛГБТ-спільнота і чим спокійніше його представники відчували себе в Нью-Йорку, тим більше в ньому з’являлося внутрішніх конфліктів. У ком’юніті існувала своя, внутрішня дискримінація. Білі цісгендерні геї зверхньо ставилися і до трансгендерних людей, і до дрег-квін. Других вони звинувачували в «манерності» і пестуванні стереотипів про жінок.

Влітку 1973 року «Фронт визволення геїв» і «Союз гей-активістів» проводили черговий, тепер уже традиційний прайд на честь річниці Стоунволлського бунту. Під час мітингу одна з активісток — біла цисгендерна лесбійка і радикальна феміністка Жан О’Лірі — взяла слово. Зі сцени вона почала говорити, що «ці чоловіки переодягаються в жінок і виконують ролі, які нам призначило чоловіче суспільство. Ці ролі не мають нічого спільного з жіночністю «. На її думку, дрег-квін підтримували патріархальний уклад і їм було не місце в ЛГБТ-спільноті. Серед інших претензій до дрег-квін було і те, що вони намагаються заперечувати «наявність у себе чоловічих привілеїв».

Того дня на мітингу Сільвія теж висловилася. Вона пригадала присутнім, що дрег-квін теж брали участь у заворушеннях на Крістофер-стріт і грали там далеко не останню роль. І все-таки Рівера і Джонсон покинули ЛГБТ-рух і заснували свою організацію — STAR, Street Transvestite Action Revolutionaries. Подруги вирішили, що передусім вони дбатимуть про таких самих, як вони, — бездомних трансгендерних і квір-жінок, змушених заробляти на життя секс-роботою. Спочатку вони поселили своїх підопічних у покинутим трейлері. Ночами Рівера і Джонсон ходили до клієнтів, а вранці на зароблені гроші купували продукти і приносили сніданок своїм «дітям». Це були переважно підлітки — дівчата та юнаки, які нещодавно втекли з дому.

Сильвія Ріверадо

самої смерті виступала на захист трансгендерних людей, національних меншин, бездомних

малозабезпечених

STAR постійно проганяли і виселяли — спочатку з трейлера, потім з будівлі, за оренду якої подруги не змогли заплатити. Довгий час у організації не було постійного притулку. Але Рівера і Джонсон, заробивши трохи грошей, знімали квартиру і готельний номер і приводили туди всіх своїх підопічних, щоб ті могли зігрітися, помитися і виспатися.

Сільвія Рівера до самої смерті виступала на захист трансгендерних людей, національних меншин, бездомних і малозабезпечених представників ЛГБТ. Разом подруги намагалися зробити так, щоб трансгендерні люди і дрег-квін стали помітною частиною ЛГБТ-спільноти і знайшли в ньому своє місце. На честь Рівери в Нью-Йорку діє організація RSLP — Sylvia Rivera Law Project. Волонтери та юристи, які працюють у проекті, допомагають людям з будь-якими труднощами, що виникають через гендер або національність.

Маршу П.Джонсон загинула в 1992 році — її тіло виловили в річці. Поліція відразу закрила справу, оголосивши подію самогубством. Але очевидці і друзі Джонсон досі стверджують: коли її діставали з води, видно було, що у неї пошкоджена голова. Рідним Джонсон перед похороном не дали поглянути на тіло, і через це історія стала ще більш підозрілою. Прихильники Марші роками протестували і домагалися того, щоб справу про смерть Джонсон знову відкрили. Це сталося лише в 2012 році. У 2017-му Netflix випустив документальний фільм, присвячений Марші П. Джонсон і розслідуванню її смерті. Одна з героїнь фільму — легендарна транс-активістка Вікторія Крус — намагається докопатися до правди. Вона розповідає, що в Нью-Йорку щороку гинуть десятки трансгендерних людей і дрег-квін. В основному їх вбивства так і залишаються нерозкритими: для поліції ці історії не становлять особливої важливості, представників ЛГБТ-спільноти досі вважають маргіналами, чия смерть мало кого хвилює.

Через кілька років після загибелі подруги Сільвія Рівера намагалася накласти на себе руки — у травні 1995 року вона увійшла в ту саму річку, де до цього виловили тіло Джонсон. Як говорила Рівера, того ранку їй було сумно, вона випила багато алкоголю і пішла на берег, подумати про Марш і про те, як без неї стало самотньо. Того дня Сільвію Врятували, а 2002 року вона померла від раку, переживши свою подругу на десять років.

Відродження пам’яті

У травні 2019-го, незадовго до п’ятдесятирічної річниці Стоунволлських бунтів, влада Нью-Йорка оголосила, що в місті з’явиться новий пам’ятник: він буде зображати Маршу П. Джонсон і Сільвію Ріверу.

Насправді невідомо, чи були присутні Джонсон і Рівера в «Стоунволл-інн» того вечора. Самі вони в різний час розповідали різні версії подій. Іноді сама Маршу П. Джонсон говорила, що вони з Сільвією дійсно були призвідницями бунту. В інші дні зізнавалася: вони з’явилися на місці лише через півгодини після початку бійки. Друзі Джонсон і Рівери стверджують, вони самі бачили інцидент з дзеркалом і молочним пакетом. Серед багатьох учасників тих подій довгий час побутувала думка, ніби трансгендерні люди і дрег-квін не мали відношення до перевороту. Роками їхня участь у переломних подіях 1969-го року залишалася непомітною. «ЛГБТК-рух довгий час зображувався як рух білих чоловіків, — сказала перша леді Нью-Йорка Ширлейн Маккрей. — Цей пам’ятник порушить тенденцію «відбілювати історію» «.

Навіть якщо скептики праві і Джонсон і Рівери насправді не було в «Стоунволл-інн» 28 червня 1969-го, в наступні дні заворушень вони виступали голосніше і лютіше за інших — це визнають всі. До того ж участь у бунтах на Крістофер-стріт далеко не єдине, що дві подруги зробили для ЛГБТ-ком’юніті. Потрапивши на вулицю в 60-ті, вони багато років допомагали малозабезпеченим геям, лесбійкам і трансгендерним людям, надавали їм житло і їжу, захищали їх права. На зорі ЛГБТ-руху вони були знаковими фігурами в Нью-Йорку, багато людей навіть підходили до Маршу П. Джонсон і фотографувалися з нею. Після її смерті заробив «Інститут Марші П.Джонсон» — правозахисна організація, що бореться за права трансг