Особистий досвід Пандемія: Як ми живемо на карантині в Іспанії

Після Китаю головними постраждалими від пандемії коронавірусної інфекції стали Італія та Іспанія — в першій з числом загиблих буквально не справляються кладовища, в другій за останню добу додалося більше двох тисяч хворих і близько двохсот смертей. Наша редактор живе в Барселоні, яка майже тиждень перебуває на карантині, і розповідає про розвиток подій. Як, напевно, відбувається скрізь, в наближення жаху нам особливо не вірилося. Ми стали ретельніше і частіше мити руки, дітям у школах зайвий раз пояснили, як правильно чхати (в згин ліктя), але наступаючий карантин здавався чимось абстрактним. Навіть коли виявилося, що в Мадриді закривають школи на два тижні (це сталося 11 березня), ми продовжували думати, що нас це не торкнеться.

Проте 12 березня зі школи прийшов лист про те, що з завтрашнього дня і до 27 березня включно занять не буде. Нашому синові чотири роки, я не проводила з ним більше чотирьох-п’яти днів поспіль (і при цьому не в подорожі) з тих пір, як йому виповнилося дев’ять місяців і він пішов на повний день в садок. Я працюю з дому, чоловік з офісу; два тижні з дитиною — велике випробування, і ми домовилися, що тиждень попрацює він, а тиждень я. Поки він ходить на роботу, я буду проводити дні з дитиною: гуляти, читати, грати, виїжджати на машині кудись на безлюдні пляжі, де можна побігати. Потім він візьме відпустку і буде робити те ж саме, поки повноцінно працюю я. Минув тиждень — тепер мені не віриться, що ми будували такі плани.

У п’ятницю, 13 березня, ми погуляли і навіть сходили в безлюдне кафе. У суботу вранці приїхала моя помічниця, щоб прибрати квартиру, а ми втрьох нагулялися в далекому парку. В цей же час стало відомо, що прем’єр-міністр готується оголосити тривожне становище на всій території країни; виступ кілька разів переносився і відбувся о дев’ятій вечора замість другої години дня. Положення тривоги ввели на п’ятнадцять днів з можливістю продовження, воно набуло чинності відразу після оголошення (тобто пізно ввечері 14 березня). Воно передбачає повне підпорядкування центру, наприклад, для регіональної або муніципальної поліції; приватні клініки передані в розпорядження держави.

У Барселоні, зокрема, поліція вже штрафувала тих, хто гуляв з собакою дві години або відійшов з нею на три кілометраоти

будинку. Був також затриманий чоловік, який вигулював плюшеву собачку

Що нам заборонено: виходити на вулицю, крім випадків крайньої необхідності — наприклад, за продуктами, в аптеку, в поліклініку, в банк. На роботу ходити можна, але роботодавців попросили за можливості перевести всіх на віддалену (ключові слова «по можливості»). Скасували всі заходи, закрили всі ресторани, бари, кафе, дискотеки, спортзали та футбольні поля, культурні установи. У список місць, які можуть продовжувати працювати, увійшли перукарні, що породило безліч жартів і мемів. По-перше, вся країна сперечалася над тим, чиєю це було ідеєю — прем’єра Санчеса, чиє прізвисько «красунчик», або віце-прем’єра Іглесіаса з волоссям до лопаток. По-друге, стали з’являтися фотографії барів, на вивісках яких слово «бар» було заклеєно словом «перукарня».

Наступного дня з’явилися пояснення: йшлося про послуги для літніх або обмежених у можливостях людей, які не можуть самостійно навіть помити голову. Заходи скоригували, дозволивши перукарям або соціальним працівникам при необхідності допомагати людям вдома. У Мадриді перукарні закрилися за указом мерії; мережа в Барселоні, де стрижуся я, теж закрилася з формулюванням «ми знаємо, що можемо працювати, але вважаємо це помилкою уряду».

Гуляти з собакою можна — правда, не всі адекватно сприйняли поняття «гуляти». Мається на увазі вихід з твариною рівно на час, якого вимагають її фізіологічні потреби — в Барселоні, зокрема, поліція вже штрафувала тих, хто гуляв з собакою дві години або відійшов з нею на три кілометри від будинку. Був також затриманий чоловік, який вигулював плюшеву собачку. Доставка їжі дозволена, і по соцмережах гуляє фото рюкзака-холодильника, який нібито продається за 900 євро з формулюванням «відмінна можливість тренуватися на велосипеді, не привертаючи уваги поліції». Бажання людей обдурити систему, напевно, непереможне — але все ж більшість ставиться до ситуації відповідально.

У понеділок, 16 березня, стало зрозуміло, що мій план не спрацює: гуляти і їздити на машині стало не можна. Ми ще раз обговорили ситуацію — виходило, що чоловікові не має сенсу брати відпустку, раз йти з дитиною він не зможе, а у мене немає місця, куди піти попрацювати (закриті кафе і бібліотеки). Що поробиш, вирішила я, зменшу обсяг роботи і буду робити якийсь мінімум вечорами.

У вівторок, 17 березня, питання «коли мені працювати, якщо треба займати дитину» несподівано вирішилося — чоловіка звільнили разом з усім барселонським офісом. Він вийшов на нову роботу, на підвищення, тільки в січні, в компанію, що займається системами бронювання квитків, готелів і всього, пов’язаного з подорожами. Тепер бізнес впав, і з людьми попрощалися. Ми не дуже переживаємо з цього приводу: у нього затребувана професія, зараз кожен день співбесіди і він швидко знайде щось нове. Але загалом вражає швидкість розвитку подій — відбувається те, про що ми не могли